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LA CÓMICA DE LA LEGUA 



I 



La cómica de la legua es una actriz reñida con el arte, 
un» planta perenne, inodora y sin flor, como esos arbustos que 
la moderna horticultura nos ha traido del Japón que viven en 
todos tiempos y en todas estaciones. 

Bl kilómetro ha reemplazado á la leg^ua, pero la cómica 
existe hoy como existió ayer, como existirá mañana. No el 
ferroHsarril, ni el telégrafo éléctritíOj ni la dir;pccion del glo- 
bo j en él caso de que se descubra, causarán la menor alteración 
en el tipo, porque la cómica de la legua no es otra cosa que 
1UHU berruga del arte, una escrecenma de bastidores, produc- 
to de la desgracia y las pretensiones mal fundadas que des- 
de Lope de Rueda -basta nosotros va sucediéndose periódica- 
mente, y es.probáble que no desaparezca de la faz de la tierra 
hasta la conclusión del mundo. 

» Bl teatro tiene su caló como los gitanos y ios presidia- 
rio».: lAgustin Rojas, el célebre Caballero del Milagro, dice 
que hay ocho maneras de representantes ó compañías de la 
legua, y las nombra del modo siguiente: Bululú, Naque, 
Qíangarilla^ Oambalco, Garnacha , Bojiganga, Farándula y 
Compañía^ y nosotros añadiremos otro nombre: Barco d^ 
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caMa^ que indudablemente se olvidó de consignar el célebre 
representante. 

Procuraremos en pocas palabras hacer la definición de los 
nombres citados. Bululú es una compañía formada por un 
hombre solo; viaja á pié, llega á un pueblo, habla con el al- 
calde, con el cura ó con alguna persoija pudiepte, y, sabido 
sobre una mesa representa una farsa haoiemdo -él* soló el pa- 
pel de todos: esto le produce algunos cuartos ó algunas 
provisiones, y continúa su camino. Naque es una sociedad de 
actores que forman dos individuos que representan piezas de 
dos personajes, soliloquios ó monólogos, etc., etc. Qangarilla 
es compañía mas formal, y el número de sus individuos suele 
regularmente elevarse á cuatro ó cinco, entre los cuales va 
siempre uno que hace el papel de bobo (1) y otro que toca 
alguna locura (2) con la guitarra; por lo regular un mucha- 
cho joven hace el papel de dama. Cambaleo^ aprovechán- 
donos de una frase feliz de Agustín Rojas, se compone de una 
mujer que canta y cuatro hombres que lloran, sin mas equi- 
paje qtie un lio de ropa que podria arrastrar xma" araña. 
V'arnacha ya es una compañía que se permite llevar dos mu- 
jeres, cinco hombres y un muchacho que representa parti-r' 
culares (3). lu^ Bojiganga^ \^ Farándula j Compañía^ pót te- 
ner muchos puntos de similitud las unas con las otras, y ser 
ya una reunión* formal de cómicos con mas mudanzas que 
la luna y mas peligros que en frontera y las describiremos 
juntas, diciendo lacónicamente que estas ya buscan para :«us 
espectáculos teatros iluminados por la luz artificial y pre^ 
sididos' por la autoridad del pueblo, permitiéndose Viajar» ¡«a 
galera, carro ó cualquier vehículo de trasporte cuando el 
moderno ferro-carril no les proporciona billete de tercera ¿ 
mitad de precio. 

En otra épocai estas compañías, que no careoian dé un 
vestuario defeeñte, representabaln én los pueblos las fiestas 
de Corpus ; muy buscadas por los cómicos y los poetas, por- 

(i) Gómico bufonero. , , . , , ^. 

(2) Especie de bailé musical. 

(3) Escenas saelt&s. * ' 
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que además dé ser muy lucrativas alcanzaban cierta popula- 
ridad siempre gíata á los artistas. . . 

Pero algunos dirán : el autor de esté artículo nos está 
hablando del tiempo de Mari-Castaña; á lo que contestará 
el que esto escribe que hace tres años en uü pueblo del Maes- 
trazgo há visto representar sobre una mesa por dos. cómicos, 
varón y hetábta, nada meno^que M Trovador de D. Anto- 
nio García Ghitiérrez. Bien es verdad que el público ingrato 
no premió los heroicos é increiblep esfuerzos, del ingenioso 
matrimonio dándoles al final la Copa (1), tan deseada de to- 
dos l'os émulos de Talía. 

Pero ahora ^ me ocurre que hablando del caló de basti- 
dores toe olvido dS la protagonista ddeste artículo. 

II '' ■.f...... ■ 



I ' 



^ Figúrate, querido lector, que la cómica de la legua, que 
voy á presentar á los ojos de tu inteligencia lleva por. nom- 
bre de pila uno de los innumerables que ha inmortalizado el 
Martirologio romano, por ejemplo: Ederlinda, ú otro si este 
no te gusta, porque para el caso es completamente igual. 

Ederlinda se llama actriz y está reñida con él arte; vivé 
de ejecutar comedias y se encuentra á trescientas mil leguas 
de la Matilde I>iéz y la Teodora Lamadrid. . 

Su madre, viendo en la bhic^ nn i seguro contra la mise- 
ria, la'dedica á la honrada profesión dé nlodista; pero la mu- 
chacha, que tiene un genio emprendedor, un corazón calien- 
te y una imaginación soñadora, cansada de la eterna mono- 
tonía de los dobladillos y todos^ los proíáicos y rutinarios 
ejercicios de la aguja, ündia,. como si obedeciera á la subli- 
me inspiración que siente deñtro.de su ser, colocándose una 
mano sóbié elpecho y dirigiendo 'una mirada al cielo llena 
dé dulce jí poética vaguedad,; eipelama: 4cQúieío ser cómica; 
-xjfuiera sobré. mi frente sentir el laurel de Apolo;, quierp oir 
j^losai^lausoa del público y aspirar el perfume de la gloria.)) 



j j. 



(1) Copo^ Ct^dnCMlo e) {kiiblico llamA á lofi actore» á escena al final de la obra. 
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Y dicho y hecho, un teatro casero le abre líts puertas,; y 
Ederlinda comienza á famiKarizarse con el oolorete , el cold- 
cream y la tinta china. 

Un dia, ó por mejor decir, una n-oche oierto empresario 
amig-o de \sl Juventud la ve representar u^ comedia, y pren- 
dado, si no de su talento de su talanite, le propone un ajuste. 

El incienso tiene ün no sé qué que atartie y faiSpiM. 
Ederlinda oye pronunciar al oido por unos labios lisgogeíos 
palabras de color de rosa, propoaicioties dulceá yhal^gadpras, 
y las acepta por ^mor... alarte. i, f « 

Desde este venturoso instante lajrdvjgn '^c^iz; 0iiml>ia« la 
mantilla por una pamjeU'taícon velq, y a^i-n^i(ire (máptír re- 
signada) trueca 'el mantón de tartán pon un at)rigQ,dQ;merÍBío 
negro que la da cierta respetabilidad y carácter de persona 
decente. ^ ■ 

Por lo general, el primer ajuste de la cómica de la legua, 
pé,giíia bella de su historia de artista^; se finna en la h^ffiaosa 
primavera de la vida y nunca se recuerda sin dedicarle una 
lágrima y un suspiro* 

Én los die? años primeros, de teatro la cómica ambulantf é, 
la ave viajera de bastidor^ suele conocer muchos empiíesar- 
rios; pero el r^uerdo del pixpero no se borra tan Sicilmente 
de sto corazón. ; •>: 

El tiempo, ese juSío arante que no se detiaie atiaéa ai 
aun en verano para enjugai^e él sudor^ no pasa impunetiien- 
te para la cómica de la legua. Su rostrO' va perdiendo poco 
á poco las delicadas y suaves tintas de la juventud; sá talle 
la esbeltez y flexibilidad de los veinte años. i 

Bl tíopel de adoradores que otros tiempos^ felices se arras- 
traban á sus pies prodigándole mil defereni^as-á su hermosíu- 
ra, al sorprender en la frente la ptiméra arruga . m^ifiiajera 
de la vejez, huye derella lanzando una carcajada de desprecio. 

La ingratitud de ks individualidades que quemat^ti in- 
cienso á la frescura de aus mejillas, á k morbidez de sus foc- 
mas, no es lo que mas entristece ni mas pena causa á la^oóiM- 
ca de la legua. El público, ese público ingrato, para quien los 
cómicos no son otra cosa qi^e una misa de cuerpo presente , le 
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hace apurar el amargo cáliz del dolor, con sus groseras sil- 
bas, con sus salvajes desprecios, y en vano la infeliz se es- 
fuerza por arrancarle,' ya que no un aplauso, al menos una 
sonrisa de cariño ; pero todos sus recursos, todos sus desve- 
los, todas sus gracias se estrellan contra la fria indiferencia 
del espectador, cuya ingratitud llega hasta el desagradable 
extremo de silbarla. 

Por ^n llega un dia, dia de luto, dia de amargura, de do- 
lor infinito, y Ederlinda se encuentra sola, sin mas patrimo- 
nio que los recuerdos de ayer y los amargos desengaños del 
presente. Para ella el porvenir es una palabra que está de so- 
bra en el diccionario. ^ 

Muchas veces suele acontecer que, aburrida de la eterna 
soledad ^ue la rodea, se coloca delante de un espejo y excla- 
ma en un arranque de amarga desesperación: 

— ¡Público ingrato! yo he sido tu delicia, tu encanto, y la 
indiferencia es el pago que me das. ¡Maldito seas! 

Pero estos momentos trágicos duran poco. Se caima da 
repente, y soltando una carcajada estrepitosa empieza á can- 
tar con todu la fuerza de sus pulmones: 

Ayer maravilla fui 
y hoy sombra mia no soy. 

III 

Todo edificio que amenaza ruina necesita un apoyo que 
le sostenga. Ederlinda lo comprende así, y desde el instante 
que tan salvador pensamiento comienza á germinar en su ce- 
rebro, invoca con todo fervor á la diosa del arte para que le 
preste su ayuda, y se atavia con lo mas seductor, lo mas vis- 
toso de su equipaje. Se pinta con mas esmero, ^procura darle 
á su voz una entonación dulce y apasionada,|estudia el modo 
de mirar y la manera de sonreírse, hasta que por fin encuen- 
tra otro desecho de la escena que pueda servirle de media 
naranja. 

Cuando este sucede, ó por mejor decir, cuando encuentra 

el hombre que le hace falta, una nueva estrella alumbra para 
T. n. 2 



u 
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los dos, y entonces exclaman: «Habíamos nacido el uno para el 
otro;» pero lay! esta es una ilusión que .adormece por un mo- 
mento su amargo presente, ilusión que el infortunio se com- 
place en que no se desvanezca nunca, que la acompañe hasta 
el borde de la tumba, porque el teatro es el campo de los in- 
gratos. ¡Desgraciados de aquellos que sin los dones necesa- 
rios para la escena se atreven á buscar en ella un sueldo mez^ 
quino con que matar el hambre- que les atormenta! ¡Desgra- 
ciados de aquellos que sin mas dones que su impotencia y su 
audacia se lanzan á ser sultanes de una compañía cuando 
solo son esclavos de su insensatez, porque si pisan la escena, 
si llegan á ataviarse con una corona de cartón y un cetro de 
madera, si el público en un instante de galantería lea hace la 
limosna de un aplauso, ni todas las amarguras de una larga 
y penosa existencia de bastidores, ni las frecuentes y prolon- 
gadas vacaciones que les proporcionen la escasez de las con- 
tratas, ni el desprecio de los espectadores, ni la voz abruma- 
dora de sus conciencias serán bastantes á arrancarles del tea- 
tro! Una fuerza misteriosa les sujetará á los bastidores á pe- 
sar suyo; de dia en dia verán morir sus esperanzas,. conver- 
tirse su vida en una agonía sin fin, y su muerte, ¡oh, su 
muerte!... pero hagamos punto final á'este párrafo. 



IV 



Los cómicos llaman á Madrid el hoyo ffrande, sin duda 
porque Madrid es el inmenso hospital donde se refujian du- 
rante algunas temporadas del año y desde donde salen con- 
tratados para todos los puntos de España. 

La cómica de la legua, soltera ó casada, procura tener un 
nido en esta villa del oso y el madroño, porque no todas las 
patronas de huéspedes toleran las artísticas necesidades de su 
vida privada. 

Figúrate por un momento, querido lector, una salita mo- 
nísima por lo pequeña, casta por lo blanco de sus paredes, 
humilde por la poca elevación de su techo, y recatada porque 
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solo una ventana microscópica deja entrar en su seno un rayo 
de moribunda luz. 

Esta sala tiene una alcoba, y esta alcoba, que carece de 
puertas vidrieras, se halla adornada con unas cortinas de tela 
de algodón de color dudoso y de hechura tan extravagante, 
que la pobre está diciendo á voz en grito: «Me han improvi- 
:&sado.» ' 

Algunas sillas de Vitoria con reminiscencias de otras pro- 
vincias en los asientos, un sofá respetable por su vejez, una 
consola ciiyo espejo tiene una luna llena de lunares^ y una 
pequeña mesa de caoba orguUosa de sus servicios, son 
los muebles que adornan la habitación de la émula de 
Talla. 

Sobre uno de los lienzos de la pared se ve un cuadro que 
según aseguran lenguas maldicientes representa á Ederlinda 
en traje de mora, retrato debido al pincel de un admirador 
de su lelleza artística. 

Alrededor de esta efigie y como prestándole su sombra 
bienhechora, suelen verse algunas coronas de laurel, mudos 
testigos de su pasada gloria, que la cómica conserva para 
dar un mentís á la maledicencia, aun á despecho de la sabro- 
sa salsa del estofado para quien las crió la sabia natu- 
raleza • 

Y después de todo, ¿qué daño hace á nadie nuestra Eder- 
linda con poseer coronas que siempre son una sólida garantía 
para el caballo blanco que piensa contratarla? 

Pero ¡ay! aquellas hojas verdes hijas de Apolo, de que tan 
amantes y avaros se mostraban los antiguos, van poco á poco 
tomando un color de chocolate trasnochado, al mismo tiempo 
que las arrugas extendiéndose en toda su longitud por la 
frente de la cómica, le anuncian la fatal vejez, período fu- 
nesto para las hijas del arte, pendiente resbaladiza que 
la conduce protestando al respetable estado de caracte-r 
rística. 

Desde este momento ya no basta soñar en la gloria, es 
preciso hacer calceta y mitones durante los ensayos, y adqui- 
rir un rico caudal de conocimientos médicos, útil siempre 
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para 'curar todos los alifafes ¿ los demás compañeros 
mártires. 

A una característica de la legua no le basta ser caracte- 
rística: necesita ser la madre cariñosa de tooa la compañía^ 
tener ojos y no ver, oidos y no oir, una gran imaginación 
para trasformar en pocos minutos unas enaguas en un al- 
quicel moro, una toalla en un turbante, una levita en un tra- 
je de abate, un sombrero viejo de copa alta en un birrete de 
Felipe II; en una palabra, es preciso que sea la sibila, el paño 
de lágrimas de sus compañeros; que tenga pendiente de los 
labios una gran multitud de exclamaciones para enaltecer el 
mérito de sus compañeros; que celebre* la frescura de la 
dama, la entonación del galán, etc., etc.. y aun con todas 
estas condiciones, se ve muchas veces obligada á hacerse una 
cruz en la boca y á quedarse sin ajuste. 

Pero este artículo va haciéndose largo, y como dice muy 
bien mi querido y antiguo amigo Roberto Robert, de las cosas 
de tehn adentro falta hacer un libro que no dejaría de ser 
entretenido. 

Terminemos, pues, diciendo que si bien el kilómetro ha 
matado á la legua, la cómica, de esta ha existido, existe y 
existirá mientras ese padre del dia á quien llamamos sol, 
preste su vivificante calor al universo. 

Enriqub Pérez Escrich. 



LA TERTULIANA DE CAFÉ 



Ya es forzoso distinguir entre bello sexo y sexo femenino. 

Nadie me ataje, déjenme hablar y me esplicaré. La dis- 
tinción no es tan sutil como puede parecer k primera vista, y 
la sutileza reprensible está en los que tratan de confundir 
lo bello con lo no bello . 

¿Cómo imagina el amante á la amada? 

De un modo verdaderamente bellg. 

Le atribuye pensamientos y gustos delicados, lo esquisito 
de la sensitiva, lo inmaculado del armiño, lo impalpable del 
aroma. Cree verla alegrándose con la aurora, Helarse de 
melancolía al ponerse el sol, casi santa en todas sus aspira- 
ciones; 

Suponed al tierno adolescente á cuya vista pasa una for- 
ma femenil, esbelta y gallarda. Lo primero que se le ocurre 
al verle la frente es pensar en el cielo; la oye hablar, y el tim- 
bre de su voz le encanta; si rie ¡cómo comunica ideas risue- 
ñasl si llora, parécele que llora la naturaleza toda: el cau- 
sante de sus lágrimas debe de ser un sacrilego que ha infrin- 
gido las leyes mas venerandas del universo: la pena que altera 
las suaves líneas del hermoso semblante, aviva mas y mas 
los afectos despertados por el conjunto de tantas gracias: el 
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gusto producido por la contemplación de la belleza física se 
funde con la compasión que el dolor despierta, y de ahí re- 
sulta un estado de ánimo que... en fin, cátese V. al mu- 
chacho enamorado. 

Demos ahora que pierde de vista al objeto de su amor, y 
entonces viene, como es natural, aquello de desear para ella 
todas las dichas imaginables y no concebirla sino dotada 
abundantemente de todas las cualidades que constituyen la 
mas alta expresión de la belleza moral. 

El mozo anda bebiendo los vientos por ella , y no la en- 
cuentra ni en teatros ni en paseos; se entristece, como si el 
mundo fuese un destierro; ya le parece que habria sido de- 
masiada felicidad el encontrarla otra vez; ya empieza á pre- 
guntarse si aquella forma fué real ó fué soñada... 

Y por cuanto, una noche se topa de manos á boca con su 
deidad en el café... tal ó cual. ¡Es ella, ella misma; con el 
mantón de cuadros, sí señor, y la anciana que la acompa- 
ñaba; con el mismísimo perrito: vaya, es ella! ' 

La vé entre una nube de humo de tabaco^ se acerca mas 
y la vé mejor, y la vé en ruin prosa, torciendo con disimulo 
la vista hacia las fotografías que cerca de ella se están rega- 
teando; oyendo comentar en voz alta los anuncios de Hollo- 
way, ó aguzando el oído porque á su lado refieren un chas- 
carrillo en voz baja. 

¡Y es ella! Pero es ella sin las trasparentes alas, sin el 
casto cendal, sin aureola. Junto á sus breves y graciosos pies, 
hay otros cubiertos de becerro y de barro; del fleco de su 
mantón cuelga una colilla;* los camareros que van y vienen 
le pisan el borde del vestido; penetran en sus oidos frases que 
deberían estremecerla; es insensible á las interjecciones gro- 
seras. . • 

¡Hay una edad en que es triste pensar que la amada suda 
y digiere!... 

¿Aquella muchapha es bella?. . . 

Podía serlo cantando, paseando, amando, en el teatro 
entre esplendidez y lujo, en el hogar pobre, honesto y asea- 
do; pero en un café, donde se respira todo lo hombruno, 
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entre . gente que fuma y bebe licores y disputa y grita, ¿qué 
hace allí el sexo si es bello? ¿Qué tiene que hacer allí? 

¡Tertuliana de café!... ¡Bello sexo! No puedo en modo al- 
g*uno asociar estas dos ideas. 

Y lo peor no es que vaya al café, sino que vuelva á ir y 
se encuentre bien en aquella atmósfera, y aun exclame algu- 
na vez con pesar: 

-r-¡Ya hace tres noches que no vamos al café! 

¿Hay nostalgia mas grosera? ¿Puede haberla? 

Pero vamos á ver: esas señoras que concurren diariamen- 
te al café, ¿qué se proponen? 

Me parece que tengo derecho para preguntármelo. 

Así supiera responderme. 

Confieso mi ignorancia y acusóme de mi curiosidad: en- 
tre las infinitas cosas que se pueden hacer en un café, no doy 
con ninguna que justifique la presencia diaria del sexo fe- 
menino en semejante sitio. 

De fijo que la calificación de bello aplicada al sexo fe- 
menino en general, debió de consagrarse antes que las muje- 
res frecuentasen con asiduidad aquellos establecimientos 
donde se desembellecen. 

Usted verá por esas calles á la matrona de traza respeta- 
ble que* camina á buen paso. Anda resuelta, va á cosa he- 
cha. No es extraño: ha caido la noche y se la oye quejarse 
del relente. Sin duda aquella buena señora se retira de pri- 
sita á su casa. 

Por poco aficionado que sea V. á la vida de familia, se 
complace en suponer á la transeúnte en un cuartito retirado 
del hogar y quizá sentada junto á jina cuna, donde duerme 
envuelto entre limpios y suaves pañales el tierno infante. Re- 
cuerda V. la sagrada lámpara solemnizada por Virgilio; y ^i 
no la rueca y el huso patriarcales, á lo menos la costura, el 
bordado, el piano, las faenas domésticas, el libro, los cuida- 
dos maternales que á la matrona ennoblecen... Digo, me 
parece que esto es bello sexo... 

¿Sí? Pues buenas y gordas. 

La señora no está en casa: iba al café y avivaba el paso; 
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porque todos los días á aquellas horas ya está allí, fija en 
su sitio predilecto y con su tertulia. 

Vaya V. á su casa y hallará en efecto cuna y rorro, pero 
no madre. Tal vez una criada dormitando ó curioseando con 
las vecinas y los porteros, si es que no ha salido á ver si pi- 
lla al asistente del cuarto principal pegándosela con su pai- 
sana, en cuyo caso ya están frescos ellos, ella y sus amos. 

Bien puede el chiquillo desgañitarse; bien puede quemar- 
se la cena una ó dos veces por semana; bien pueden ella y el 
marido lamentarse de que todo está muy caro: la señora, á 
pesar de todo, sigue fiel á su costumbre. 

— ¡Si ya decia yo que era tarde! exclama al entrar; ya han 
tomado fulanita y menganita. 

Y ciertamente, una porción, docenas de fulanitas y men- 
ganitas están en el café hace horas. 

Hay allí viudas, casadas y hasta solteras, muchas muje- 
res cuyo estado civil ée ignora, y hemos llegado ya al caso 
de oir mas de nina vez la siguiente afirmación tan inverosí- 
mil como cierta: 
— Conozco á esa señora mucho: la conozco del café. 

Yo creo que es perdonable el que ciertas madres vistan á 
sus hijas de corto durante demasiados años; pero que las lle- 
ven al café... ¡Ah! y lo mejor es que se las oye decir muy 
. presumidas: 

— ^Lo que es mi hija, nunca se separa de mi lado. 

Una noche tienen que distraer á la niña porque se ha 
embobado contemplando á dos ciudadanas muy llenas de al- 
bayalde y colorete, muy ensortijadas de dedos y muy enma- 
rañadas de pelo, que miran con desenfedo, andan con valen- 
tía, toman primero leche amerengada y luego jamón, pagan 
én oro, y salen derribando banquetas con los miriñaques y 
levantando mucho ruido y polvareda con la larga cola del 
vestido. ' 
— i Jesús qué mujeres! dice la niña; ^quiénes serán? 

Yo no sé lo que le contesta la madre, pero sé que al dia 
siguiente vuelve al café con su hija. 

Pues otra tertuliana dice muy inocentemente: 
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-—No sé por qué han de ir al café esas mujeres. 
— iRayo del cielo! iPrecisamente por eso, porque van esas 
digo yo que no debian ir Vds! 

Comprendo que hablen Vds. de jugadas de Bolsa, de crí- 
menes célebres, de los pliegues que debe tener el cuerpo del 
vestido y del vuelo correspondiente á la falda, de si se casó 
ya aquel sugeto, pero ¡en un café!... 

Hay hombres intratables que les achacan áVd&., señoras, 
el hablar siempre mal de sus amigas y el callar siempre la 
mitad del mal que piensan de ellas. 

Esto es intolerancia y parcialidad: algo han de hacer us- 
tedes, incluso el murmurar, como los hombres; pero ¡en el 
café!... ' 

¡Oh, y las hay aficionadas!... ¡Uf! Y las hay que se creen 
tan ingeniosas en buscar pretextos para pasar toda la noche 
en los citados establecimientos. . . 

Las hay que gastando diariamente el importe de dos ta- 
zas de café, sostienen que con irse de casa ahorran mucho 
ea el gasto del alumbrado. 

Si esas señoras no hubieran tomado la costumbre de asis- 
tir átales sitios, ¡cómo hablan de caer en tanta ignorancia 
ó tanta malicia! ¿Quién sabe? 

Y la cosa no lleva trazas de enmienda. 

En algunos cafés predomina ya el elemento femenil. 
Ciertos pollos, y aun ciertos gallos, no paran un momen- 
to en un café donde no haya tertulia de señoras. 

Y ténganlo Vds. entendido, almas mias: en el café no 
siempre se disti ngue de buenas á primeras ni de buenas á se- 
gundas la mujer honesta de la buscona. Conque... su alma 
en su palma. 

Yo no dudo de la honradez de Vds.; pero lo cierto es que 
todas Vds., sin distinción, han sido objeto déla siguiente 
pregunta: 

— ¿Quién es aquella? 

/Aquella/ ¿Comprenden Vds.? 

Vamos, la verdad: ¿no le irrita á V., señora, que le llame 

aquella el primer desconocido? 

T. n. 3 
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Usted me dirá que los hombres son maliciosos , conveni- 
do; y que nada respetan, es muy cierto; que es V., 4 Dios 
gracias... ¡sí, no lo dudo! y precisamente por eso le digo 
óomo amigo y con el tono mas sincero, benévolo y ca- 
riñoso: 
— ^Amiga mia... no sea V. tertuliana de café. 

¿No recuerda V., doña Eulalia, que la otra noche su 
hija* Leonorcita oyó disputar á dos médicos forenses y que- 
ría saber el significado de un verbo... encarnado, aunque 
nada tenia de divino? 

Y V., linda Atanasia, ¿no me refirió V. misma el dis- 
gusto que tuvo cuando un hombre medio bebido la tomó por 
otra y llamaron Vds. la atención de todo el público? 

Y V., Julianita, ¿no tuvo V. ayer noche á una que sola 6 
acompañada entró en dos horas cinco veces y tomó leche con 
tostada y café con tostada y chocolate con tostada y después 
media tostada? ¿Quiere V. exponerse á tenerla hoy mas cer- 
ca, á su lado mañana, y ¿ que la salude á V. un dia por 
la calle? 

¿Y todas Vds., en fin, no repiten constantemente sua 
quejas sobre la falta de atención y de descortesía de algu- 
nos de sus contertulios? 

Ridículos eran los juegos de prendas, es verdad; desagra— 
dable es estar dale que dale toda la noche con una calceta 
interminable; pero Vds., que tienen una imaginación tan fe- 
cunda, ¡podrían tan fácilmente, sin ir al café, entretener laa 
noches! 

Ea, ¡si yo sé que* Vds. son muy celosas de su buen nom- 
bre y capaces de heroicos esfuerzos por conservarle! 

No mas café, ¿eh? 

Hay muchos teatros en Madrid; los libros se venden ahora 
baratos; la mayor parte de los adornos que tanto realzan la 
hermosura, se los pueden hacer Vds. mismas; s as amigas 
irán un dia á ver á Vds., y otro dia pueden Vds. ir á verlas á 
ellas. Conque á ver que malo es ello; espectáculo, lectura, 
labores de su sexo, un poquito de murmuración también... á 
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¡Ah! Me replica V. que éso es prosaico y viejo... Pues con 
usted no va nada, señora. 

Quédese V. con la poesía de la tertulia cafetera, cuyos 
encantos goce muchos años; siga V. no separándose nunca 
de su hija (¡pobrecita!); acostúmbrela al olor de las tagarni- 
nas y á presenciar el bello espectáculo de una muchedumbre 
mas ó menos alcoholizada..., y ¡larga vida al cafetero! y 
á V., y beso á £i esposo las manos. 

Pero... tú, ] ello sexo; tú que te sientes lastimado si no es 
bello cuanto tj rpdea; tú que eres fragante y pudoroso; tú 
que aspiras á superar lo mas bello que de tí imaginen los 
hombres...: ya, ya lo sé; tú no serás nunca (y yo me felicito 
por ello) tertuliana de café. 

Roberto Hobebt. 



LA BAILARINA 



(Antaño y ogaño] 



Vedla convertida en un brazo de mar, confundida entre 
tules, gasas y linón de un verde capaz de competir con las 
ondas del Océano. 

La bailarina de hoy es ni mas ni menos que la bolera de 
ayer; ¡pero qué diferencia, estimado lector! ¡qué cambio! 
¡qué progreso tan progresivo separa á la una de la otra! 

La bolera que podríamos llamar de antaño^ vestia largas 
faldas y cuerpos altos, y bailaba con un decoro y una gracia, 
que era el encanto de propios y estraños; su honestidad era 
proverbial, sus peinados encantadores, sus zaragüelles lar- 
gos, y su trabajo carecía de pretensiones. 

Asistía puntualmente á sus ensayos á la hora marcada 
(las ocho de la mañana), con el frío de enero y el sol de junio; 
planchaba sus innumerables enaguas, teñía sus pantalones, 
bordaba sus vestidos, hacia sus puntillas, adornaba sus mo- 
ñas, tejía sus golpes y hombreras, y no se desdeñaba jamás 
de ir á cumplir con su deber acompañada de su honrada ma- 
dre; se casaba regularmente con an pareja ó con alguno de 
sus compañeros; criaba sus hijos, y era, en fin, un modelo de 
trabajo y honradez. 
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II 



iQué diferencia entre la bolera de antafío y la bailarina 
de oga%o¡ 

La bailarina de hoy ha conseguido el imposible tras del 
cual caminan en balde los políticos de todo el globo, ó lo que 
es lo mismo, ha realizado la ley del progreso en toda su ex- 
tensión. 

Hé aquí su vida. 

Ensaya á las nueve (cuando ensaya), y prefiere pagar 
una multa á madrugar. 

Tiene planchadora, modista y peinadora, y no falta ja- 
más á los ensayos de orquesta, por cumpliry dice, con su 
deber y pero en realidad para saludar al aristocrático pollo 
que la flecha los gemelos desde su platea. 

Gana menos sueldo y arrastra un lujo febuloso; regaña á 
cada momento, con el director, y amenaza á la empresa con 
romper su escritura, porque no necesita, dice, del tea^tro para 
vivir. 

Usa madre por el bien parecer, y porque como dijo aquel 
autor, no se comprende una bailarina sin madre; se casa al- 
guna vez con algún segundón de casa rica, y no tiene ja- 
más hijos, al menos ostensiblemente. 

Sigue la escuela economista^ y reduce la tela de sus trajes 
á la mas mínima expresión, pudiendo pasar muy bien su ves- 
tido de hoy por el volante de un traje de la bolera de ayer. 

Se viste de hombre por dar gusto á la empresa , pero en 
realidad para estar mas bonita, siquiera esta nueva gracia 
haya de costar el pan á uno de sus compañeros cuyo puesto 
■¿ usurpa. 

! . ¿Pero qué importa? La bailarina de hoy es un tanto filóso- 

r . fa, y grita con Espronceda: 

l¡ ' 

¡ , i^Que haya un cadáver mas!... 
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La bolera de ayer, sin abandonar nunca el escenario, vi- 
g'ilada por el padre, custodiada por la madre y espiada por los - 
hermanos, no se atrevia á levantar los ojos del suelo, em- 
pleando para con su novio el mudo pero expresivo lenguaje 
de los ojos. 

La bailarina de hoy, sola como un hongo, resuelta y ani- 
mosa, tolera que el enamorado pollo la acompañe, y aun se 
permite el lujo de salir fuera y ocupar un asiento no lejos 
de su enamorado doncel. 

Antes, cuando el autor (así se llamaba el que hacia ca- 
beza de las compañías) le ordenaba un nuevo traje, la bolera, 
pidiendo prestada alguna prenda á sus compañeras y hacien- 
do y deshaciendo, se arreglaba lo mejor que podia para salir 
del apuro. 

Hoy, como las exigencias son mayores, y de esto ninguna 
culpa tiene la bailarina, es preciso echar manó de los gran- 
des recursos, y cual nuevos ministros de Hacienda arrojar un 
empréstito á la plaza (vulgo la escena), hacer una nueva y 
atrevida operación, empeñar el crédito ó hipotecar el equi- 
paje. 

IV 

Antes la bailarina parecía un cristalino lago de la poéti- 
ca Suiza: hoy la bailarina se asemeja al agua del mar encer- 
rada entre los altos muros de un puerto. 

Ayer había un género de baile que se llamaba grotesc%\ 
hoy, en cambio, tenemos la gimnasia y el can-can. 

Antes una bailarína no se presentaba ante el público si- 
no después de cinco ó seis años de trabajos y estudio, años 
mortales de angustias y miserias, y esto para comenzar su 
carrera bailando en último término. 

Hoy la bailarina estudia en la academia de Perico el car- 
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retero, y no sé contrata sino como bailarina de punta 6 como 
otra primera. 



Y no se crea que la bailarina de hoy, es decir, la semilla 
de que ha brotado semejante fruto ha nacido en España^ no: 
por fortuna y para honra nuestra esa planta exótica ha sido 
importada de extranjero suelo. 

No, no fueron españolas las bailarinas del famoso GircOy 
donde sin quererlo y quizás sin sospecharlo nadie se arroja- 
ron los primeros granos de tan mala semilla, que: fortalecie- 
ron después los cuerpos de bailarinas extranjeras del teatro 
de la Ópera, y hace muy poco las escandalosas cuadrillas de 
L^cbU Grevé, ejecutadas por bailarinas francesas en los Bu- 
fos Arderius. 

Esto no bastaba, y un director de baile, extranjero tam- 
bién, hizo anunciar en los carteles del elegante coliseo de Jo- 
vellanos, Gran can-can de loretas. 

Una de dos: ó este hombre nos juzgó ignorantes ó inmo- 
rales. O pensó que desconocíamos el francés y el significado 
de hreta^ ó nos creyó inmorales pensando que á nuestro si- 
lencio uniríamos nuestros aplausos; por fortuna se equivocó, 
y la mayoría del público y de la prensa protestaron contra 
semejantes escándalos. 

Y por si esto no era suficiente, la empresa del café-teatro 
de Capellanes nos obliga á contemplar diariamente unas fa- 
mosas pinturas colocadas sobre el cartel de anuncio, que 
ofenden el pudor de la mujer y ultrajan la moral pú- 
blica. 

.. Después de todo, no queremos ser tachados de injustos ó 
de severos: quizás al recordar las glorias de la antigua bole- 
ra hablamos de memoria ^ ó lo que es lo mismo, .rf^ oidas, y 
juzgamos con alguna severidad á la bailarina de hoy, sin 
pensar que la bailarina de hoy y la bolera de ayer eran her- 
manas, hijas de Eva, mujeres ál fin, y susceptibles por lo 
tanto de los mismos defectos é idénticas virtudes. 



PINTADAS 1»0B LOS ESPAÑOLES. 25 



-« * ^ • 



VI 



Vamos á terminar. . 

En varias ocasiones hemos visto ocuparse, y contra ello 
hemos protestado con toda la energía de que somos capaces, 
acerca de la inmoralidad que reina en los teatros y muy es- 
pecialmente éntr'e las bailarinas. 

Esto no es otra cosa que una calumnia grosera inventada 
por niños verdes y por viejos amarillos y amantes desde- 
ñados. 

La desgracia de la actriz, y sobre todo de la bailarina, 
consiste en hallarse colocada una vara mas alta que el resto 
de las demás mujeres y expuesta por lo tanto á los tiros de 
todo un públifcó. 

La escena de un teatro es una especie de exposición, apa- 
rador público ó mesa de feria en que la actriz se expone á 
las piiradas de una multitud consciente ó inconsciente, para 
obtener la silba ó el aplauso. 

Desgraciada la mujer que ha de disfrazarse con un traje 
raro y exponerse á la burla ó los vítores de un público que 
allí las desprecia y fuera las halaga; que por deferir á la opi- 
nión de su novia ó de su esposa, enemigas mortales déla 
mujer del teatro, se burla de ella desde la butaca, para venir 
mas tarde á caer rendido á sus plantas. 

La desgracia de las actrices, repetimos, consiste en ser el 
blanco de todas las miradas, de todoS los desdenes, de todas 
las burlas de una colectividad queíuera de allí encuentra 
en su misma casa y quizás en su propia mujer semejantes 
ó mayores vicios ' dé que juzga víctima á la infortunada 
actriz. 

Frecuentad los bailes de lá generala B... y allí sabréis 
que la coronela C... sostiene relaciones amorosas con un lin- 
do cadete que acaba de llegar' al regimiento, faltando así á la 
fé conyugal y á la disciplina. 

Asistid á la tertulia de un magistrado, y ós dirán que el 

T. II. * 
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I / juzgado de ascenso dado al moderno Sr. A... es debido á la 

í ; belleza de su encantadora esposa. 

r Haceos presentar en las reuniones que da la directora de 

algún ministerio, y oiréis que no hay expediente que resista á 
su atrevida mirada. 

Recordad ciertos sonetos ^ justamente célebres, y adivina- 
reis lo que jamás, ni en suefios, pudisteis sospechar. . 

r 
a • # • • • • • • • •.• # *'-lf' ' * •«•• • 

Pues si esto acontece en toíLa^ partes y en tpdas las clases 
sociales, porque la humanidad es» una e^. toda^.ella^ y en to- 
dos los tiempos, con sus ifxismos dejfeqtqs é idénticas virtu- 
des, fea qué acriminar tanto á las mujeres del teatro y jsobre 
todo á la infortunada bailarina? 

Al criticar nosotros con el respeto debido. á la bailarina 
de hoy, . cuyo tipo nos hemos propuesto, reseñar, nos falta 
decir lo mas importante, á saber: que la mayorí^, de las 
bailarinas de hoy, ni han nacido,, ni se han criado en el 
teatro, sino que pertenecen á diferentes^ clases de la so- 
ciedad. 

h Son mujeres que, no encontrando medio mejor para ex- 

fc! poner y hacer resaltar sus gracias, buscan un empeño ^ com- 

prometen á una empresa, y penetran, en los teatros en clase 
de meritorias y sin sueldo, quitando el pan á las verdaderas 
hijas del teatro; y todo, ¿para qué? para convertir el escena- 
rio de un teatro en el campo de sus conquistas, haciendo re;: 
caer la mancha de su inmoralidad sobre mujeres que nada 
han hecho para merecerla, y que muy bien podrían ser pre- 
sentadas como modelos de honradez y virtud. 

No, las verdaderas mujeres del teatro, las bailarinas que 

I, han hecho del arte coreográfico su carrera y en ella han 

cifrado su porvenir y su ventura, que no han entrado en él 
para lucir su belleza sino para labrarse un porvenir, ni son 

^_ tan inmorales ni tan lindas, ni arrastran ese insultante lujo 

t que enrojece la cara de vergüenza. ' 

Y véase como la antigua bolera y la moderna bailarina 
han sido suplantadas por mujeres advenedizas, y como á la 
honestidad ha sucedido el descaro, al trabajo lá vagancia y 
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á la virtud el vicio, y mientras la verdadera bailarina se en- 
cuentra sin ajuste, la advenediza tiene de sobra escrituras y 
protectores. 

Y como esto es lo que al empresario interesa, poco ó nada 
le importa que una buena y honrada bailarina perezca de 
hambre si la mala é inmoral le trae á su teatro nn protector ^ 
nuB, platea mas abonada, y un bombo diario en la gacetilla 
de un periódico. 

E. Rodríguez Solís. 



LA AFICIONADA 



Insisto, con permiso de Vds., en que hay contratiempos 
afortunados, y digo que insisto, porque yo. he dicho esto mis- 
mo alguna vez; y si no lo he dicho he debido decirlo, y para 
el caso es equivalente. 

No llevaré mi optimismo hasta el extremo de creer lo 
que dice el adagio de no hay mal que por bien no venga; pero 
sí aseguro que en ocasiones vemos males y desventuras en 
sucesos que, bien mirados, no son á la postre para nosotros 
sino ÉLustos acontecimientos. 

¡Cuánto suele haber de amargura, cuánto de pena en el 
primer desengaño amoroso, en la primera ilusión desvaneci- 
da! y sin embargo, ¡cuántas y cuántas veces esta desilusión y 
aquel desengaño son origen dichoso de duradera bienandanza! 

Mas de uno y mas de dos hechos podria yo elegir entre 
los innumerables que conozco conducentes á probar la exac- 
titud de mi aserto; me limitaré, no obstante, á narrar lo que 
hace poco tiempo me ocurrió precisamente cuando juzgaba 
ser el hombre mas desdichado de la tierra. 

Era una mañana, ¡qué mañana! su recuerdo solo pone 
miedo en mi espíritu y dolor en mi frente. Quise escribir y no 
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• 

pude; pretendí leer, y logré solamente aburrirme; visitáronme 
dos majaderos, y en casa no supieron negarme; tenia una cita 
y llegué tarde, bien que á esta desgracia estoy ya muy acos- 
tumbrado: solo, triste, melancólico, paseaba mi odio sin ob- 
jeto y mi estómago sin almuerzo por las calles mas concurri- 
das de Madrid^ hasta qiie, sin saber cómo ni cuándo, di con- 
migo y con mi aburrimiento en el café de Fornos. 

¿Piensan Vds. que sabia yo dónde me hallaba? Pues nada 
de eso: maquinalmente penetré en aquel templo de la gastro- 
nomía, maquinalmente ocupé un asiento, y maquinalmente 
permanecí en él hasta que un camarero, colocando debajo de 
mis narices la carte (ó si Vds. lo prefieren la lista), consiguió 
sacarme del doloroso letargo moral. 

Pues como digo volví en mí, y sin abandonar por com- 
pleto mis negras imaginaciones, me resigné á pedir un al- 
muerzo suplicando al mozo que me evitase la- molestia de 
discurrir dándome los platos que él tuviera poj conveniente. 
Entre tanto y mientras el almuerzo venia, comencé á or'íen- 
tarme y á examinar, por distracción, á todos y á cada íiiio de 



Quienes serian, todos lo presumen: los mismos de siempre: 

el novel empleado D. F., el escritor D. L., él diplomático H. 

y nada mas; pero desde luego llamó mi atención cierto grujió 
\ como de unos cinco jóvenes que entre voces y carcajadas, 

I entre brindis y vítores terminaban un almuerzo, del cual, por 

j los restos, podía juzgarse que había sido digno de una boda. 

\ Algo de boda había en el asunto por lo que después supe: 

{ tratábase de un adiós A leí vida de soltero que uno de aqüé- 

\ líos jóvenes celebraba en compañía de sus compañeros de lo- 

1 curas y de amoríos. 

Uno á uno fueron desfilando los parroquianos hasta de- 

jarnos solos, á mí con mi tristeza y á los jóvenes con su ale- 

gría. ¡Desgarrador contraste 1 

Oí entonces que esclamaba uno, el mas sereno de todos: 

«Señores es tarde; brindemos por la buena suerte del mori-- 

hundo y y cada cual á sus ocupaciones.» 
• • La proposición del brindis se acogió con aplauso, y el 
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iniciador empuñando. liippia copa colmada de ch^mpague es- 
pumoso d^jo: . ; 

— ^Brindo porque nuestro amigo de hoy, el compañero que 
perdamos halle en brazos de la artista hechictra ¿quien ha 
de unirse, una compensación de las diversiones que por 
ella abandona. 

—Gracias, amigo mió, dijo el casado en ciernes: quiero 
advertirte, sin embargo, que mi esposa futura no es una ar- 
tista ni. siquiera pretende serlo; es solamente una afido-' 

Tres gritos contestaron simultáneamente á esa rectifica- 
ción. 

— ¡Una aficioTiadal i Oh! 

— ¡Utui aficionada! ¡Ah! 

— ¡Una aficionada! \kj\ 
T las copas cayeron al suelo , y las manos que las soste- 
nían se abrieron lentamente, y los brazos á que las manos es- 
taban pegadas colgaron inertes á lo largo del cuerpo, y los 
cuerpos se dejaron caer en las banquetas del restaurante 

— ¿Pero qué os sucede? preguntó el preopinante casi tan 
asombrado como yo. Repusiéronse poco á poco los compañe- 
ros del estupefacto joven, y uno de ellos, el que parecía de 
nia3 edad, soltó la voz á las siguientes ó parecidas razones. 

— ¡Ay amigo miol ¿Has dicho aficionada? Sí, me parece 
habértelo oído, estoy seguro de que esas han sido tus pala- 
bras. /Solamente aficionada, ya lo oís, señores, dice solamente, 
como si con ser afiqícnada no tuviera ya bastante para matar 
á nuestro poli^re amigo á fuerza de pesadumbres. Es tarde, es 
tardq, ya lo sé, para que retires tu promesa; la desgracia es 
inevitable, lo comprendo y lo deploro; pero quiero que vayas 
advertido, quiero que al pronunciar ante el. sacerdote un sí 
funesto, i^pas á lo que te comprometes y adivines lo que te 
espera^.que no es nada, bueno; no, amigo mío. 

— ^Yo tenia una prima, aun la tengo, solo que ella no me 
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tiene ¿ mí porque Dios me tuvo de su mano; Dios se lo pa- 
gue á Dios. La quería yo como un insensato; hubiera sido 
capaz hasta de casarme con ella; pero lay! era, como tú di- 
ces, solamente aficionada] cantaba, amigos mios, cantaba de 
acción, y el entrañable amor que le profesé un dia, no pudo 
resistir á las duras pruebas á que se vio sujeto: sucumbió el 
cariño, y yo dejé de amarla. 

Pero en el tiempo que nuestras relaciones duraron, ¿quién 
seria capaz de imaginar lo que yo sufrí? Nadie: ni yo acerta- 
ria á esplicarlo, ni, puesto que acertase, podríais vosotros 
comprenderme. 

Nuestras mas tiernas pláticas eran interrumpidas por la 
amiguita fulana que venia á ensayar uñ dúo; nuestros pro- 
yectos de paseo se frustraban porque la señora mengrana te- 
nia que estudiar el acompañamiento de una cavatina. 
" ¿Y qué os diré de cuando el obstáculo era un zanguango 
con poblada bár'ba que en las miás osaba decir á mi novia: 
Jo t'amOy y en su arrebato artístico tomaba sus manos y se 
las llevaba al lado del corazón? 

Por supuesto que en aquella bendita casa, mansión del 
arte, no habia tiempo para nada: dos criadas y un fámulo 
traia la niña al retortero; aquellas arreglando trajes, aplan- 
chando corbatas, rizando puños; este corriendo las siete par^ 
tidas para buscar el dúo de Ildegonda, la serenata^Q^hxjíhQvtj 
e\ Ave-María diQ Goxmodi, el nocturno, el diurno, el... ¡qué 
sé yo! Y ¿cómo yo, profano en el arte, habia de arreglarme 
\ para hablar á mi prima? Levantábase á mediodía^ y sin tocar 

ni arreglar, buscaba entre sus pápeles los dúos, tercetos ó ro- 
manzas que habia de ensayar por el dia ó habia de cantar por 
la noche: echaba, antes de almorzar, una ojeada al traje que 
pensaba llevar ál concierto de la señora de López. Termiiíádo 
el almuerzo, recibía acompañada de su señora mamá á varios 
amigos que acudían para felicitarla por el triunfo alcanzado 
en la reunión de la señora de González; engolfábanse unos y 
otras en conversación, que indefectiblemente versaba siempre 
sobre dos asuntos litócos: ó la supremacía innegaih de la 
música alemana, ó la ridiculez dé la niña de Perez^ ó de la 
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cuñada de Garda en la última soireé musical de la con- 
desa X. 

Si por acaso veía un momento á mi prometida sola, cosa 
que acontecia muy rara vez, aventuraba una frase de elogio, 
una palabra de cariño; pero ella, sin escucharme, interrum- 
píame de repente para mirar si el aria de Lucrecia perdía ó 
no perdía brillantez trasportándola: cuando mas me favorecía 
contestaba á mis requiebros con trozos de dúos ó de romanzas. 

—Deseando estoy, dije un día, que seas mi esposa, y en- 
tonces... 

— Entonces... me dijo: 

Oh si bea mío coU essere 
lo tuo, tu mía consorte^ 
Avró piu... 

Debo advertir que mi prima tiene poquita voz, pero des- 
agradable, bien que en cambio desafina horriblemente: cal- 
culad ahora los trabajos que pasaría yo para lograr que en 
las reuniones serias á que acudía la aplaudiesen con entusias- 
mo fingido. Yo era el reclutador de alalarderos^ y puedo ase- 
gurar que desplegué en este ejercicio una constancia de que 
nunca me hubiera creído capaz. 

Esto, sin embargo, una noche, tiemblo al pensarlo, mi 
prima estuvo feroz; se equivocó ochenta veces, se bajaba por 
terceras, perdió el compás, y... al concluir los aplausos fue- 
ron menos nutridos, oyéndose algunas mal comprimidas car- 
dajadas. 

Volvió á casa hecha una verdadera furia; por el camino 
desgarró los guantes; me dejó caer los papeles de música (de 
los cuales llevaba yo una respetable cantidad todas las noches 
alas casas en que ella cantaba), y como para sincerarme 
la hiciera observar que aquella noche estaba lijeramente ron- 
ctf; enojóse conmigo, me llamó estúpido, y me prohibió que 
volviese á dirigirle la palabra. 

Hícelo así, y no podéis figuraros lo mucho que después 

he agradecido aquella despedida. 

T. n. 5 



34 . I^AJS ESPAÑOLAS 



III 



Oonticuere omnes, . . quiero decir que á esta relación las- 
timosa siguió una pausa breve, á la que puso término otro 
de los convidados tomando la palabra para decir poco Imas 
órnenos: 

—También yo, también yo he padecido bajo el poder de. 
una aficionada: no era mi prima, pero me trataba como si 
yo fuera su primo: conocila en el Prado una mañana del 
abril florido, y su g-racia natural, la languidez majestuosa 
de su paso, lo expresivo de su mirada, lo candido de su 
sonrisa trastornaron mi cabeza. La seguí, logré escribirla, 
pude hablarla, un amigo de confianza me presentó en su 
casa, y en poco menos de dos meses me encontré en la en- 
vidiable posición de novio oficial. 

Las peripecias á que da origen un amor naciente habíanla 
apartado por algún tiempo de su afición al arte del divino 
Rafael; pero consolidada ya su nueva situación de prometida 
esposa, reanudó con mas ardor sus larcas. 

Inútilmente le hablaba su madre, apreciable señora, de 
costuras ó de bordados; solo para irritar sus nervios servia 
que la nombrasen la cocina; ni por acaso se hubiera humi- 
llado á elaborar un plato de crema ó una compota; habíase 
propuesto pintar los cuadros que habían de adornar nuestra 
casa. Al efecto y no bien se arreglaba con cierto sans-souciy 
que juzgaba de buen tono, instalábase en el Museo y allí de- 
lante del cuadro de Las Lanzas ó frente al del Pasmo de Si- 
cilia ó á La Perla, se pasaba las horas muertas llenando su 
lienzo de horribles figuras que ella decía ser copia de los su- 
sodichos originales. 

El día que por razón del mal tiempo no podía acudir á 
esta su ocupación favorita, consolábase discurriendo cuadros 
originales ya de historia ya de g'énero, y aun algunas yéfees 
descendía hasta el retrato. 

Este fué el origen de nuestra ruptura. Penetraba yo muy 
pocas veces en lo que llama|ja ella su estudio: un dia^ sin em- 
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bargo, me llamó con misterio, y tomando, no sin cierta emo- 
ción, mi mano derecha, condújome al estudio y en el que entré 
conmovido. — ^quí tienes, me dijo mostrándome uij lienzo 
como de medio metro cuadrado, lo que estaba haciendo para 
tí, por eso no queria que entrases: tómalo, ya está concluido. 
Yo 16 tomé, y después de dar las gracias quise examinar 
cuidadosamente el obsequio. La cosa bien merecía ser exami- 
nada; ello venian á ser varias capas de colores distintos super- 
puestas unas á otras, formando, por una caprichosa combina- 
ción, algo semejante á una luna llena. . ^ 

— ¿Está parecido, verdad? me preguntó la aficionada. 

—Si, ya lo creo, dije yo; y ¿quién es? 

— ¿Cómo quién es? ¿Pues que no le conoces? dijo con ira 
mal dominada. 

— ¿Pues no he de conocerle? me apresuré á decir para evitar 
una escena: lo digo por broma; pero á la legua se ve que es... 

—¿Quién? 

— ^¿Quién? toma... ¿quién?... tu papá. 

— Eres un necio, me dijo, y arrancando el lienzo de mis 
manos, lo desgarró, lo pisoteó, y concluyó gritándome: «Por 
>lo que hago con tw retrato puedes comprender cuanto me 
»molesta la presencia del original.» 

La despedida estaba pronunciada, el compromiso roto, y 
aquí me tenéis. Aquel dia respiré con libertad por primera 
vez después de tres meses. 

IV 

Un profundo suspiro sucedió á estas palabras: lanzábale 
el tercero de los jóvenes, quien, en pos de otros suspiros mas 
hondos todavía, dijo: 

— Dichosos vosotros y bienaventurados que solo de lejos y 
superficialmente habéis tratado á la aficionada : yo ¡pobre de 
mí! la tengo en mi familia, dentro de mi casa; es, debo decir- 
lo, mi Mrmanay ^l misma, hermana., niña infeliz á quien pro- 
feso entrañable cariño y cuya maldita afición al arte escé- 
nico me ha proporcionado y aun ha de proporcionarme los 
peores ratos de mi vida. 
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Eñ SUS primeros años era Eloísa, que tal es el nombre, de 
mi desdichada hermana, una verdadera joya; linda, vivara- 
chita, monuéla, de ojos chispeantes, de agudas ocurrencias, 
hacíase querer á primera vista y encantaba á todos los que 
oiah un instante su inconexa charla. ' 

Ocho años tendría apenas cuando un conocido nuestro dio 
en la flor de escribir comedias,- y como no hallase fácil y ex- 
pedito acceso en teatros públicos y perseguido, según él, 
por intrigas de bastidores y malquerencias de envidiosos, 
construyó un teatrito en su casa misma, reunió allí 4 sus 
mas íntimos amigos, é inició una serie de funciones dramáti- 
cas en que, nuevo Moliere y mas aun que Moliere, era el -su- 
sodicho: autor, actor, empresario, consueta, traspunte, avi- 
sador, etc., todo á uij tiempo. 

Aconteció, pues, que en uno de sus dramas introdujo un 
papelita de niña exclusivamente destinado á mi hermana; 
mis padres, padres al fin, no supieron vencer el deseo de ver 
como se estendia el reducido círculo de los que admiraban y 
celebraban las infantiles gracias de Eloísa, aceptaron el ofre- 
cimiento y has^a lo admitieron con gratitud: ¡pobre herma- 
na mía! de entonces data su locura, cuyo término por des- 
gracia no veo próximo. 

El triunfo que Elóisita alcanzó no es para descrito: la 
verdad es que estuvo admirable y hechicera. Las palmadas 
no dejaban oír sus palabras; ramos, dulces , coronas cubrie- 
ron por dos ó tres veces el escenario, y concluida la función 
creí que entre todos se comían á la pequeña actriz ; este lá 
cogía, aquel la tomaba, de brazos en brazos, de palmas en 
palmas, entre mitíios y besos rodó la niña por todo el salón 
dos ó tres veces. Mí madre lloraba de gozo, mí padre oculta- 
ba difícilmente la satisfacción inmensa, el orgullo indecible 
que inundaba su paternal espíritu. 

La función se repitió ¿pues no había de repetirse? y se re-* 
pitió no ya solamente en el teatrito del mencionado ; Moli^e 
y mas que Moliere, si que en muchos otros teatros todas las 
noches y en casa todos los días. 

No entraba en mí casa una sola persona que no hubiera de 
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oír una vez por lo menos el parlamento de Eloísita, sin per- 
joicid de ^eij antee las coronas y los ramos y los versos que 
mami gniardaba como reliquias; • 

Al cabo tanto hicieron unos y otros y tanto dijeron, que 
creímos buenamente tener en Eloísa una actriz verdadera, y 
ella misma se lo creyó. 

Pero ¡ay! que pasaron los años y con los años pasaron las 
g'racias infantiles que/ por desgracia, no fueron sustituidas 
con otras. 

Eloísa, que cuando niña parecía lista, vivaracha y travie- 
sa, ha perdido su travesura y su viveza; tiene una inteligen- 
cia vulgar y un gusto endiablado; es fria como un carámbano 
en la escena, y por añadidura carece de instrucción artística; 
esto es natural: acostumbrada á juzgarse desde su infancia 
como actriz notable^ nunca piensa estudiar en nadie lo que 
en su opinión ella posee, y sí alguna vez se digna asistir al 
teatro, es para censurar con aire de suficiencia la entonación 
de Teodora, el amaneramiento de Matilde, la exageración de 
Pepita Hijosa y la frialdad de Elisa Boldun. 

Nada encuentra en el teatro que le satisfaga: solamente 
recuerda haber visto á Julián (D. Julián Romea) bastante bien 
en algunas obras; y aunque ella por modestia no lo dice, 
échase de ver en todas sus censuras la comparación mental 
que establece entre su modo de entender tal ó cual situación 
y la manera como las actrices de profesión la ejecutan. 

Pues pensar que ella haga en todo el día alguna cosa que 
no sea repasar papeles, leer comedias, estudiar actitudes al 
espejo y acudir 4 ensayos, es locura: ni quiere hacer nada, 
ni aunque quisiera sabría hacerlo: sabe solamente representar 
comedias, y digo sabe, por decir algo, porque si la verdad 
ha de hablarse, esto es de lo que sabe menos: bien que ella 
se tenga por actriz universal y apta para hacer toda clase de 
papeles, dama joven, dama matrona, característica, gra- 
ciosa... 

Con este género de vida ya comprenderán Vds. que mi 
pobre mamá es una víctima: de función en función, de en- 
sayo en ensayo, andando todo el día la pobre señora de aquí 
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para allá, visitando á las amigas que tienen reunión, reci- 
biendo poetas caseros & todas horas, ni hay para ella punto 
de descanso ni encuentra modo de cuidar de su casa y de 
su familia. 

Dos veces ha estado Eloisa á punto de casarse, y las dos 
veces ha reñido con el novio por las maldecidas comedias. 
Una vez porque su prometido dirigiendo un ensayo se per- 
mitió hacerle una observación, dej5 el ensayo, dejó la casa> y 
no consintió en volver á verle. Con el segundo novio riñó por 
cuestión de no sé qué reparto de papeles. 

Lo peor del caso es que estas dichosas aficionada y y 
mi hermana entre ellas, suelen aficionarse á cosas para las 
cuales presentan poca ó ninguna aptitud. Eloisa, por ejem- 
plo; tiene voz regular y buen oido y cantarla bien, pues solo 
en muy contados casos y únicamente en familia se atreve á 
cantar una piececilla sin importancia. 

Y... 

IV 

Basta, interrumpió entonces el interesado. Conozco per- 
fectamente á esas aficionadas que retratáis y á muchas otras 
que no habéis citado. La que nos persigue con su aria eterna, 
siempfe la misma; la que asegura, y tiene razón, que toca 
muy mal, y después de dejarse rogar mucho, toca con gran 
sentimiento... de los oyentes; la que mendiga aplausos y solo 
sabe hallarlos en cambio de las burlas de que hace víctimas 
á sus mejores amigas; la literata que escribe haber sin ache 
y censura á Bretón y habla de Tirso, á quien atribuye la Rue- 
da de í¿í/(9r^íí»¿25,ycreequeBubí es autor de los Autos sacra- 
mentales. Conozco esa polilla de las reuniones de medio ca- 
rácter; ese ser insufrible que está en todas partes como Dios, 
y en todas partes sobra y molesta; esa mujer cócora que agua 
todas las alegrías, que afea todas las funciones y que no pa- 
rece satisfecha si no nubla las fiestas mas amenas; pero hay, y 
es justo confesarlo, otra clase de aficionadas que vosotros no 
conocéis y que conocen pocos, por lo mismo que no se exhi- 
ben, ni anhelan brillar, ni buscan aplausos» 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 39 

Estas, lejos de ser ua martirio, constituyen la alegría de su 
familia y hacen el encanto de su hogar. Modestas sin afecta- 
ción, porque conocen la dificultad del arte á que rinden culto 
y al que consagran ratos de descanso y de esparcimiento, ni 
ocultan su habilidad, ni la pasean de casa en casa. La afición 
es entonces un adorno mas en la mujer y tiene muchas pro- 
babilidades de llegar á ser una virtud como fuente inagota- 
ble de buenos sentimientos y de dulzura de carácter. A esta 
clase de aficionadas creo que pertenece la mujer que será mi 
esposa. 



Estábame yo como un bobo escuchando á este último ora- 
dor,* cuando una mano se apoyó sobre mi hombro: volví I9, 
vista y tuve el gusto de hallar á un amigo antiguo. Rogóme 
que le acompañase, y como yo pretendiese pagar mi almuerzo, 
me hizo saber que se había anticipado á ello ahorrándome 
esta molestia. 

Salimos juntos, y en sabrosas pláticas pasamos la tarde. 

EPÍLoao. 

Dígase ahora que no hay contratiempos felices. 

Mi mal humor de la mañana vino á ser para mí: 

Un almuerzo opíparo. 

Un paseo agradable con un amigo muy querido... y mate- 
ria para un artículo que, temeroso de haber sido demasiado 
difiíso, tengo el honor de ofrecer a Vds. He dicho. 

A. Sánchez Pérez. 



LA POBRE VERGONZANTE 



¡Cuánta razón tenían aquellos filósofos!.,. 
Hubo tiempos, 

años felices cuando Dios quería, 

en que algún pensador, miembro de una flamante escuela 
comunista, se atrevió á decir en letras de molde que la cari- 
dad era un crimen. 

Cuantos tuvieron noticia de esta especie pusieron el grito 
en el cielo, y hasta yo, yo que me precio de ser un hombre 
despreocupado^ lanzándome á los horrores de una polémica, 
sostuve gfandes discusiones con aquel que tan malparada 
dejaba la caridad, y hasta creo que le convencí de su error. 

Sin embargo, hoy no dejo de conocer que mi contendien- 
te tenía mucha razón , si bien no era una razón absoluta, al 
asegurar que la caridad era un crimen. 

No era ni es uno solo, han sido varios los filósofos que 
han sentado y sientan tan terrible máxima. 

Alguien ha dicho que las cii^cunstancias que rodean al 
escritor en su vida privada influyen mucho en sus ideas pú- 
blicas. 

Ateniéndose á ese dicho, estoy por conceder la rafeon, sin 

T. II. 6 
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disputar con ellos, á los que han afirmado que la caridad es 
un crimen. 

Acaso se han visto acosados incesantemente por esa re- 
caudadora de todos los tiempos que se llama ella misma po- 
bre vergonzante y que de todo necesita menos de la caridad 
pública. 

Si este ha sido el motivo de que tal cosa ^e diga, yo dis- 
culpo y perdono de todo corazón á los que tan grave ofensa 
infirieron á la mas sublime de las virtudes y al mas santo de 
los deberes. 

iDesgraciados! Comprendo su desesperación. 






Existe en España, principalmente en Madrid, una pléyade 
de vividoras que, á semejanza de las langostas, asuelen sin 
darse momento de reposo los dilatados y feraces campos de la 
credulidad pública , mereciendo el calificativo de desgracia-- 
das por parte de unos, el ííñ victimas sociales por parte de 
otros , y excitando el sentimiento de la filantropía en todos 
los corazones magnánimos. 

i Cuántas veces, oh lector benévolo, no te habrás visto 
agradablemente sorpendido en medio del bullicio de una pror- 
cesion, de una plaza ó de un paseo, por una señora decente- 
mente vestida que asiéndote suavemente del gabán, bajos los 
ojos y toda ruborosa y confusa habrá exclamado en un- tono 
que tú solamente has podido oir á pesar de encontrarte ro- 
deado de gente: «Caballero, soy una pobre vergonzante, so- 
»córrame V. por el amor de Dios!» 

Como el hábito hace al monje, tú al ver delante de tí 
implorando tu socorro á una mujer que lleva manto ú toca, 
aunque sea usada, te figuras estar mirando la viuda de un 
bravo militar á quien el gobierno degatiende por Jas ideas 
políticas del difunto, ó te imaginas la huérfana de un comer- 
ciante quebrado, ó la esposa de un cesante que tuvo un gran 
destino, ó en resumen, un ser misterioso, casi fantástico, 
pero siempre una mujer decente j una pobre mas digna de 
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compasión por su clase que las pobres que yertas de frío pi- 
den limosna publicamente en las puertas de los templos y en 
las esquinas de las calles. 

T como es natural, dadas tus creenciais y tus preocupa- 
ciones, lector incauto, si llevas dinero (lo cual es muy discu- 
tible), después de ponerte encendido como un pavo porque 
juzgas herir la dignidad de \^ pobre ^ la entregas disimulada- 
mente el par de pesetas que acaso tenias para convidar á ,tu 
novia, y te marchas triste, sombrío y hasta conmovido de 
aquella desgracia , que tú atribuyes á la viciosa organiza- 
ción que nos rige. 

Si en vez de entregarte á consideraciones tan dolorosas 
fueras menos sentido y te dedicaras á seguir los pasos de la 
pobre vergonzante, observarlas que de cinco en cinco minu- 
tos, durante dos ó tres horas, se repite la escena que tanto te 
ha mortificado, y que la pobre vergonzante ha ganado én ese 
tiempo mas dinero que tú en una semana. (Se entiende, si no 
eres empleado del gobierno.) 






La pobre vergonzante que en medio del bullicio ó en los 
parajes solitarios asalta diariamente al transeúnte en cuya 
fisonomía cree encontrar mayor contingente de candidez ó 
generosidad, es precisamente la antítesis de lo que represen- 
ta; pero como en esta bienaventurada sociedad solo hay que 
gpuardar l^s formas exteriores; como las corrientes de la opi- 
nión siempre se deslizan por el cauce de las apariencias, de 
aquí que tengamos que, además de sufrir á los caballeros de 
industria y á los vagos de todas especies y categorías, á la 
profesora de la mendicidad, ó sea la pobre vergonzante, que 
si no lo es, al menos lo parece. 

La mujer que acepta la cómoda manera de vivir á costa 
del prójimo, estudia detenidamente su plan de acción, y una 
vez decidida á representar el papel de víctima, facilísima- 
mente entra en el gremio de los seres privilegiados, casi po- 
dría asegurarse que es feliz, y hasta pudiera creerse que lo 
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pasa tan bien como un ministro cesante ó como un párroco 
de aldea. 

Porque ¿qué inconvenientes ofrece el pasar dos ó tres bo- 
las cada dia dedic^ida á la dulce ocupación de pedir, cuando 
verificándolo en calidad de pobre vergonzante ba de apia- 
darse todo el mundo y solo el que nada posea dejará de so- 
correrla? 

Aunque bien mirado, ella pocas veces se dirige al que no 
tiene dinero, lo cual.se conoce á la legua. 

• Verdad es que el pedir limosna suele ser repugnante para 
una persona decente y pero esto es el primer dia, que una vez 
acostumbrada, hasta es divertido, máxime cuando á la pobre 
vergonzante rara vez se socorre con calderilla, por no herir 
su delicadeza, y lo que mucho produce jamás puede repug- 
nar á quien por su provecho vive engañando al mundo. 

Supongamos que la vergonzante por antítesis pide limos- 
na diariamente á veinticinco caballeros (caballeros según su 
dicho), y supongamos también que recoge de cada uno, por 
término medio, una peseta. 

Ahora figúreijse Vds. cómo vivirá la persona que disfruta 
un salario de cinco duros. 

Si es anciana, todo el mundo la respeta por el respeto que 
las canas infunden. 

Si es joven y bonita, nadie osa ofender su pudor porque 
no crea que un caballero pueda nunca abusar de la des- 
gracia, toda vez que el pedir limosna una mujer que podia 
valerse de su hermosura, mas que deber, el mundo entiende 
que es virtud. 

Así, pues, libre de todo peligro, ejerce su honrada pro- 
fesión, vive á sus anchas, y disfruta sin cortapisas de ningún 
género de todos los placeres de la vida, de todos los bene- 
ficios de la tierra. 

Ella lo entiende, como dijo el otro. 



* 



La pobre verganzante de esta especie puede ser la viuda 
de un militar á quien su modesto sueldo no permita vivir 
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con las mismas coraodidades y con el mismo lujo que cuando 
lucían las estrellas de su j»arido, y que, no pudiendo resig- 
narse á una existencia mas tranquila y retirada, y sobre 
todo mas conforme á su estado, hace el sacrificio de al- 
gpunas horas todos los dias, las que destina á engañar bobos, 
para no dejar su palco de la ópera, ni interrumpir sus perió- 
dica^ tertulias de confianza, ni dejar de arrastrar sedas, por- 
que todavía tiene pensamiento de atrapar un coronel en cam- 
bio del comandante que perdiera. ^ 

Puede ser la esposa del desgraciado que, por efecto de las 
frecuentes convulsiones políticas ó de los eternos odios de 
bandos, ha descendido desde el elevado puesto de una direc- 
ción al inseguro destino de escribiente temporero en la ofi- 
cina mas insignificante de un ministerio . . 

Este destinillo, sin embargo, le produce para ir saliendo 
aunque con trabajo; pero su mujer, que está acostumbrada á 
cenar todas las noches en el café, á vivir en piso principal, 
en buena calle, y á tener criados, no puede en manera algu- 
na amoldarse á la estrechez, no puede prescindir de nin- 
guno de estos menesteres, y se devana los sesos y procura 
hallar un recurso que la salve de lo que ella llama priva- 
ciones. 

Al fin lo encuentra. Entrar en el gremio de las pobres 
vergonzantes. 

Entra, y todo se ha salvado. 

También pertenece á tan terrible cofradía ¡y esto es lo mas 
triste! la que sin saber ensartar una aguja puede acreditar 
que es costurera porque así consta en su cédula de vecindad, 
sin embargo de haber estado dedicada libremente, amparada 
por la ley, á otra profesión muy distinta, á una profesión 
que el gobierno quiere cubrir (por lo fea) con la de costure- 
ra, pero está en la obligación de proteger, puesto que paga 
contribución como industria reconocida. 

¿Se van Vds. enterando? 

No puedo ser mas explícito tratándose de costureras de 
esta clase. 

La costuróla en cuestión, cansada de ejercer su ordinario 
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oficio^ y si no cansada desesperada porque ño le produce cuan- 
to ella quisiera, ensaya una semana el papel de pobre ver*- 
gonzante, y lo de vergonzante es para ella lo mas difícil; en- 
saya, digo, y una vez en carácter, se lanza resuelta á la es- 
cena, arrancando del compasivo público lágrimas como li- 
mones. 

El que poniendo en la mano del pobre ciego ó en el som- 
brero del infeliz tullido un ochavo moruno cree haber curii- 
plido con los santos deberes de caridad y de humanidad, lo 
menos que se atreve á dar á la pobre de mantilla ó de toca 
es una peseta, porque como dejo dicho, nadie juzga prudente 
socorrer con calderilla á esta clase de necesitadas. 

Como la cabra siempre tira al monte, sucede que la 
pseudo-vergonzante se acuerda de sus buenos tiempos de 
costurera á la manera que lo entiende el gobierno, y sin 
perjuicio de practicar diariamente su nueva industria, de- 
dícase en sus ratos de ocio, que forman la mayor parte 
del día y de la noche, á sus antiguas y casi necesarias oci^ 
paciones. 

Así, los cuatro ó cinco duros que ella recoge cuotidií^na-r 
mente, en su parte mas principal sirven para subvenir á las 
necesidades y aun á los vicios de cierto joven elegante, que 
sin trabajar ni ocuparse en nada litil, lujosamente vestido, 
pasa la flor de su vida en los garitos del juego y en todos los 
demás centros que simbolizan la corrupción en sus diversas y 
múltiples manifestaciones. 

Para esto sirve ;oh público sencillo! la peseta ó el escudo 
que, quizás haciendo un gran sacrificio entregas con la ma- 
yor finura á la pobre vergonzante que te he malamente bos- 
quejado. 

Después vente con consideraciones filosóficas que hasta en 
demagógicas rayan, al ver el desamparo de tan desgraciada 
criatura. 

¡Tú sí que eres desgraciado! 
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También pertenece al oficio^ j esta es la vergonzante mas 
temible, la marquesa arruinada^ la coronela viuda que no 
disfruta viudedad por haberse casado con el difunto cuando 
este era subalterno, la consorte del abogado sin pleitos, la 
esposa del empleado cesan te. que ha de mantener un gran 
tren para casar decentemente á su hija, y en fin, todas 
aquellas que representaron un distinguido papel en la so- 
ciedad y á todo trance se empeñan en seguir represen- 
tándolo. 

Esta sucursal de la laboriosa compañía de las vividoras^ 
emplea para ejercer su profesión uji procedimiento mas de- 
coroso, mas elevado, y sobre todo mas sencillo que ei que 
usan sus colegas. 

En lugar de lanzarse á la calle á esplotar la generosidad 
de los desconocidos, esta fracción, por el contrario, vive solo 
de sus conocimientos, únicamente se dirije á sus amigos de 
confianza. 

Quincenalmente ó mensualmente escriben una docena de 
cartas que respectivamente envían á otros tantos amigos ele- 
gidos entre los mas ricos y generosos que conocen. 

Cada una de aquellas cartas encierra con . levísimas va- 
riantes este contenido: 

«Señor don fulano de tal: 

»Por ser V. uno de mis mejores amigos y la única per- 
3>sona de mi completa confianza, me atrevo á dirigir á V. la 
^presente, después de haber sostenido una terrible lucha con- 
»migo misma, encaminada á pintarle lo violento y excepcio- 
»nal de mi situación. 

(A.quí entra una descripción patética y aterradora.) 

»Por lo tanto, si V. se digna amenguar en lo posible mi 
»crítjca posición, yo, además de agradecerlo con toda mi 
»alma, reintegraré á V. oportunamente, pues esto no puede 
»durar mucho tiempo. 

»Espero de la caballerosidad de V. que esto quede en el 
»mas absoluto silencio.» 

»Sin otra cosa particular, me repito, etc. 

>^Fii,lana.'h 
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El que recibe una de estas epístolas se Gonmueye ¡^loso/a 
gran rato, aunque sin culpar á la sociedad presente que es 
demasiado justa para él, y concluye por enviar á su desgra*- 
ciada amiga un billete de quinientos reales por el correo in- 
terior sin escribirla una palabra, porque cuanto pudiese des- 
oiría rebajaría la dignidad de tan elevada señora. 

. No piensa en el reintegro de su desembolso, y el que pen- 
sase seria inútil, y solo desea que aquella mujer desventurada 
logre alcanzar mejores dias. 

Ella recibe mensualmente una suma con la cual podrían 
vivir holgadamente media docena de familias verdadera- 
mente desgraciadas: gasta supérfluamente este dinero en co- 
ches, en bailes y en teatros, jamás socorre á los desvalidos, y. . . 

Y el mundo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío. 



31^ 



Ya me parece que oigo decir ¿ mas de un lector encarán- 
dose conmigo: 

«iSegun V., no existe la pobre vergonzante!» 

Sí señor, existe por desgracia; pero no es la que V. ve, 
no es la que á V. se llega en el paseo, no es la que le escribe 
por el correo interior invocando su caballerosidad, es la vir^ 
tuosa madre que por alguna veleidad de la fortuna no tiene 
pan que dar á sus hijos, y antes de ser gravosa á nadie em-- 
peña sus trajes y sus alhajas, vende sus muebles, agota to-^ 
dos sus recürsosr, y hasta es capaz de morirse de hambre en 
un riitóon cuando de todo llega á carecer, porque nadie se 
aperciba de su miseria. 

¿Le parece á V. que hay en esto exageración? 

Si le parece, es porque no conoce el mundo, porque no se 
ha tomado el trabajo de estudiar la sociedad en que vivimos. 

Esta pobre vergonzante, si sale á la calle impelida por los 
gritos lastimeros de sus hijos á pedir una limosna, represen- 
ta una vergüenza verdadera, un rubor no fingido, y apenas 
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ha renmdo lo Djeoesario para que su familia no perezca de 
liambre, regresa á su casa satisfecha; y dando gracjjaa á Dios. 

Vamos á ver, dígame V. ahora que esta no es una pobre 
▼ei^onzante, ¡uaia pobre do vordadi 

Lo es también la honrad» esposa del desgraciado artista á 
quien nadie compra suS' obras porque carece de reputación. 

La que contempla meses j meses á su marido sufriendo en 
el lecho del dolor los accidentes de una penosa enfermedad y 
que sólo contaba para vivir con el sueldo de aquel. 

La madre de muchos hijos que solo cuenta para mante- 
nerlos y educarlos con el cortísimo haber dé siete ú ocho reales 
diarios, porque su esposo murió como militar pundonoroso 

* f ^ * 

defendiendo á su patria. 

Y otras muchas que no enumero por no fatigar demasia- 
do á mis lectores. 

Esta es, en sus diferentes manifestaciones, la pobre ver- 
gonzante; pero esta generalmente no sale á pedir en público 
fingiendo que lo hace en secreto, ni escribe á nadie epístolas 
como la que copio mas arriba, ni tiene palco en la ópera, ni 
asiste á los bailes, ni, en una palabra, vive á costa del pró- 
jimo. 

Vosotros loh ilustres varones! los que vivís en situación 
de poder consolar al afligido, los que llenáis vuestro corazón 
con el dulce sentimiento de la fraternidad humana, buscad, 
indagad el paradero de esas víctimas sociales, de esas fami- 
lias desgraciadas, de esas verdaderas pobres, socorred sus ne- 
cesidades, enjugad sus purísimas lágrimas, y habréis cum- 
plido con el mas grande de vuestros deberes. 

En vez de entregar vuestro diuero á esas pobres vergon- 
zantes que no poseen el menor resto de vergüenza y que in- 
dudablemente son mas ricas que vosotros, entregadlo sin es- 
crúpulos y sin miramientos á las que verdaderamente lo ne- 
cesitan, y habréis merecido bien de la humanidad. 

Si no las conocéis, buscadlas. 

Y si por acaso os salen alguna vez al encuentro, no titu- 
béis ni uñ minuto, entregedlas inmediatamente el busto de 
D. Amadeo representando veinte reales. 



T. II. 
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¿Y cómo, dirán de nuevo mis lectores, vamos á distinguir 
á las verdaderas pobres de las que no lo son, si ambas salen á 
pedirnos? 

jAh, inocentes, y sobre inocentes egoistasl ¿Queréis por 
ventura que yo os enseñe hasta á conocer las personas? ¿No 
habéis aprendido á distinguir la moneda buena de la falsa? 
Pues aplicad el cuento, porque según dice Espronceda en su 
Diablo Mundoy 

.... en el mundo hay que aprender 
á sentir crecer la yerba. 

Francisco Flores t García. 



!-- 



LA PENSIONISTA 



En este país de empleados y de cesantes, la pensionista 
forma un verdadero grupo social y de los mas instructivos. 
Nace, por lo común, en el modesto desahogo de la clase me- 
dia, crece en el olvido involuntario de las cosas domésticas, y 
se educa en las pueriles vanidades de una opulencia enga- 
ñosa. De aquí sus amarguras, sus desgracias y sus tro- 
piezos frecuentes. 

Rb,j pensionisóas áe YSivieiS edades y categorías: las hay 
jóvenes y las hay viejas, las hay viudas y las hay huérfanas, 
las hay que cuentan sus mesadas por cientos de reales y las 
hay que las cuentan por cientos 4^ duros; escusado es decir 
que las hay bonitas y las hay feas. Entre unas y otras inva- 
den todas las esferas de la vida. 

Se las encuentra en la corte con su título de excelencias 
y sus humos de grandes señoras. Se las tropieza en las 
iglesias con sus hábitos de compunción y sus ribetes de fa- 
natismo. Se las distingue en el teatro con su traje de suri- 
pantas ó sus pretensiones de partiquinas. Se las halla en el 
café con su inedia, tostada de abajo y su media copa mezcla- 
da. Be las vé en la romería de San Isidro con su botijo en- 
carnado en la mano y su pañuelo de rosquillas debajo del 
brazo. Se las sorprende, por fin, en los humildes rincones 
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del quinto piso con su apariencia de modistas y sus pujos de 
cortesanas. 

Pero lo que divide la especie en dos grandes familias es el 
novio. El novio es para las mujeres lo que el rocío para las 
flores, lo que el agua para los peces, lo que el aire para las 
aves: una necesidad primaria é ineludible. Sino que existen 
mujeres que buscan el novio para marido, mujeres que lo 
buscan para maridear, y mujeres que lo quieren para entre- 
marido. Hé ahí el toque de la clasificación psicológica y fi- 
siológica que hemos menester. 

Figuraos una pensionista viuda á quien impresione 
fuertemente el recuerdo de sus grandezas de c§,sada, ó una 
pensionista huérfana á quien aguijen sin descanso los ejem- 
plos de matrimonios deslumbradores, y tendréis conocida la 
primera familia de la especie. Esta podría llamarse la fa- 
milia de las pensionistas casaderas. Su principal cuidado y 
su eterna preocupación, es hallar un marqués, un embaja- 
dor, un banquero, ó un almacenista de alfombras que les dé 
su nombre. Allí son los afeites, los perfumes, los vinagrillos, 
los cosméticos, el agua de Barcelona, la toalla de Venus, los 
empréstitos ruinosos, las cuentas abrumadoras y los. des- 
cuentos asfixiantes. 

Figuraos una. pensionista huérfana que ^iene miedo infi- 
nito á los azares de la fortuna, ó una pensionista «viuda que 
tiene amor decidido á la tutela del presupuesto , y ya estáis 
enfrente de la segunda familiia de la especie, la cual se 
podría denominar la familia de las pensionistas célibes. 
Todo menos casarse es su divisa. Aquí son de ver las citas 
clandestinas, los parentescos improvisados, las uniones tem- 
porales y los divorcios prematuros. Cupido guarda para estas 
ejemplares Susanas todas sus travesuras, y Mercurior no siem- 
pre les niega sus dones. 

Claro está que en ambas categorías hay su aristocracia, 
su mesocracia y su democracia. No hay que decir ¡que varían 
los perfiles y los pormenores de cada tipo, según la posición 
económica de la protagonista. Pero esto no altera la sustan- 
cia de las cosas. Petsemos, pues, adelante. 
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Dos veoes por lo menos en él año rige para las pensionis- 
tas el principio de igualdad. iDichosas ellas! puesto que dos 
veces al año se exige su presencia personal en las oficinas 
del Estado para pasarles revista. iQué espectáculo el de esas 
dos fechan! Yo be asistido á él, durante una buena época de 
mi vida, y no bubiera cambiado el privilegio por un palco 
de abono en la ópera, ni por un abono de tendido en la som- 
bra, aunque fuese entusiasta de los toros y á pesar de creerme 
mas que aficionado á la música. 

Huérfanas apelilladas, dé sesenta anos de edad, con la 
piel curtida como el cordobán y los cabellos descoloridos 
como la ceniza; viudas de veintiséis años no cumplidos, con 
los ojos provocadores como la malicia y los labios estimu- 
lantes como la pimienta; sayas de percal cubriendo formas 
de alabastro que merecian la seda y el terciopelo; rostros de 
diosas bajo cabellos de oro y cabellos de ébano sobre sem- 
blantes de^azucena; perlas en donde debia haber callos y ca- 
llos en donde debia haber perlas... fCuán estraños contrastes 
no he presenciado eñ la galería semestral de pensionistas! . . . 

Entre otras notabilidades conocí por este medio á la be- 
lla Carolina, célebre hoy en los anales del demi monde^ linda 
muchacha de rostro angelical, de talle flexible, de pié menu- 
do, de hechizos sobrehumanos: nácar sobre amapola, nieve 
sobre fuego, huér&na de un antiguo vista (que no sé sí seria 
en vida ciego), la cual ¡no se asusten mis inocentes lectores! 
parecía no haber encontrado medio de disimular la inopor- 
tuna inflamación de su vientre. Era la única tacha que se 
podía poner á la pureza de su contorno. Y ella debia saberlo, 
porque al oírse llamar huérfana, cubrió púdicamente con sus 
manos su accidental flaqueza. 

Así entré también en el comercio amistoso de una exce- 
lente señora, ya en paz eterna, cuyos ojos dulces como el 
azul de los cielos y cuya &z serena como el agua de la la- 
guna, no habrían revelado á nadie ni el corazón tempestuoso 
que latía bajo la pañoleta de blondas, ni el bolsillo extenua- 
do que agonizaba bajo la airosa falda de glacé perla claro. 
Víctima infeliz de la vanidad tanto como del amor, vivió 
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viuda diez y seis meses y murió tísica en diez y seis se- 
manas. 

Una anciana respetable he tratado por fin en aquella fe- 
cha, que cobraba los servicios hechos por su difunto padre al 
rey D. Fernando VII, y era de carácter tan vario como inde- 
finido continente. A pesar de su peluca semi-rubia, semi- 
castaña, y de sus ojillos grises, semi-vivos, semi-apagados, 
no cabia decidir sobré su edad, que oscilaba entre los cuarenta 
y los ochenta. Ni hermosa ni fea, ni fresca jni ajada, ni 
alta ni baja, ni gruesa ni flaca, parecióme desde el primer 
momento una memoria curiosa de los archivos oficiales. Ame- 
na en su conversación, ejemplar en su trato, artista en sus 
devociones, devota en sus costumbres, y en sus alegrías como 
en sus epigramas circunspecta, diríase que era el último res- 
plan^r de una generación fútilmente discreta. 

Lo mismo cantaba la Traviata en las Flores de María 
que el Tantum ergo en los conciertos de" confianza. Xo 
mismo satirizaba á cierta prima suya*porque se encenagara 
en el ascetismo, que á cierto su buen tertulio porque se apa- 
sionase de Voltaire y del barón de Holbach. Abrazaba á los re- 
volucionarios y les llamaba «mis hijos,» lo mismo que feste- 
jaba á los neo-católicos y les decía «mis camaradas.» fteíase 
de las debilidades episcopales como un presbiteriano, y se in- 
dignaba contra las profanaciones jacobinas como un legiti- 
mista. Elogiaba alternativamente á Garibaldi ¡y al Papa, á 
doña Isabel II y al duque de Montpensier. Solo tenia una pa- 
sión, que era la de su personal independencia... 

Y esa mujer vive todavía en una casita que dirigió como 
arquitecto, entre su piano y su harpa, entre el retrato de Ca- 
lomarde y el busto de Juan Padilla, entre sus cuarenta y 
sus ochenta del pico. ¡Qué réditos ha cobrado á la patria el 
benemérito progenitor de tan simpática dama! 

Como se vé, el personal femenino de las clases pasivas es 
muy abundante en ejemplares especiales y curiosos. Desde el 
ama del cura, rechoncha y coloradota, hasta la fornarina del 
ministro, altiva y resplandeciente; desde los siete reales de la 
hija del administrador de loterías, hasta los dos mil pesos de 
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la viuda del intendente de la Habana... ¡qué escala y qué 
ñises! 

Mas, sin embargo, todas las pensionistas se parecen en 

' una cosa: en el horror que sienten hacia las reformas y en el 

amor que profesan al statuquo. Todas son conservadoras. 

No parece sino que presienten cuan amenazado anda su pe- 

ciílio por las vías de la mudanza. 

No me amenacéis... deliciosos querubines del paraiso tra- 
dicional... Yo reconozco que brillan en vuestro cielo sonrisas 
acreedoras á toda subvención y que se esconden entre vues- 
tros caprichos terrenales virtudes superiores á todo encomio. 
¡Cómo no, si he visto agonizar sobre un lecho de pajas, hu- 
medecidas con el vapor de inmensos infortunios, á una pobre 
criatura que consumió la juventud en el trabajo y la existen- 
cia en la caridad, no abrigando otro dolor (al despedirse de 
la tierra) sino el de no trasmitir á su nodriza, enferma y ro- 
deada de pequeñuelos, la miserable limosna con que la patria 
indemnizaba el martirio de un héroe oscuro!!... 

Pablo NouGUÉs. 



LA QUE VIENE Á MENOS 



«iOh, témpora! |0h, mores! ¡Qué feliz era yo en vida de 
»mi esposo! jCómo áe conciplacia en darme gusto mi aprecíá- 
»ble Celestino que en pié descanse!» 

Así clamaba una viuda infeliz reieordando los buenos 
tiempos en que solia ser esposa de un empleado de Hacienda, 
mucho mas antiguo que las contribuciones y los empréstitos 
y el archivo y deímás aparatos que un ministerio requiere. 

Es verdad que no tenia motivo para menos la buena se- 
ñora, porque su difunto disfrutaba, según ella, un sueldo de 
30,000 reales, fuera del último cero, dicho sea en honor de 
la verdad- 

¡Qué lujo gastaba entonces la adorada, aunque nunca 
adorable esposa! Ni la bella' princesa Sulamit alcanzó tantas 
y tantas muestras del amor profundo de sxi fantástico Salo- 
món, como Enriqueta (porque entonces se llamaba Enriqueta) 
consiguió de su Celestino. 

Y ahora se ve sola y abandonada de todos, como la mise- 
ria y la vulgaridad. Es una señora «que ha venido á menos, » 
ó como quien dice: es una señora que no conserva de su es- 
tado primitivo sino el recuerda, esa mancha que nos impri- 
me el tiempo al pasaií sobre nosotros. 

La señora -que viene á menos ha entrado ya en la edad 

T. II. 8 
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madura; porque necesita un pretérito de toda clase de felicida- 
des, un pretérito sobre qué hacer historia, y la de una mucha- 
cha que cuenta pocos años de edad, generalmente hablando , 
ofrece pocas peripecias. 

La señora que viene á menos debe de ser viuda, por una 
razón análoga, ó por lo menos, es necesario que lo diga, y 
esto 9uél0^ba&tar en lá ma^^or pafte de los casos. 

Si es guapa, tiene que haberlo sido mucho mas, y si es 
fea, ha de haber padecido siquiera una terrible enfermedad 
que la robó su belleza. 

Es preciso que del paralelo entre el presente y el pasado 
resulte la señora actual como la antítesis de la señora que 
fti¿. Es menester que se supla la falta de esperanzas con la 
sobra de recuerdos. Todo el mundo cree en la ley de las com- 
pensaciones, hasta el punto de imaginárselas cuando no exis- 
ten. ¿Se siente V. enfermo? pues ande V. , que para eso no le 
falta qué comer. ¿No tiene V. una peseta? en cambio disfruta 
usted de bue^a salud. ¿Qué, le faltan á V. ambas cosas? va- 
yase lo uno por lo otro, que bastantes años ha estado Y. bue- 
no y sano, y ha tenido dinero y comodidades. 

La péñora que viene á menos ha disfrutado, de muy bue- 
na saluíl y ha vivido Ijolgadamente : en compensación ahora 
no puede disfrutarjde ninguna felicidad. Por eso suspira fre- 
cuentemente, y se la llenan los ojos de lágrimas, y se. la 
hace la boca un agtia cuando, algún caballero cesante ó li- 
pendi la dirige algún requiebro, ó se atreve á proponerla un 
segundo enlace. 

Su corazón, óomOiSu cara, iban sieioapre cubiertos por un 
velo fúnebre: todo ha caínbiado en ella, hasta su nombre; ya 
no la conpeen mas que sus amigos de la juventud por el nom- 
bre de Enriqueta; se llama Soledad, nombre caracteristioo.de 
las desamparadas. Su traje es ne^ro como sus pensamientos: 
su existencia es un romance terrible, con 3U viñeta á, la cabe- 
za, que es un retrato de la fotografía del que fué su esposo, 
• retrato que no se aparta.,, de un alfiler de pecho, fijo siem- 
pre en un cajón de la cómoda de U viuda. 

La señora que viene ¿ menos saluda & tqdos I09 vecinos de 
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SU casa y conoce la historia de cada cual por medio délas 
criadas que, según numerosas experiencias, se ha demostra- 
do que son los mejores conductores del calórico y de los se- 
cretos ajenos. Esta curiosidad inocente de la señora obedece 
también á la ley de las compensaciones; es muy justo que ella 
se entere de las vidas y milagros de los demás, después de 
haber despilfarrado el relato de la suya, mucho mas milagre- 
ra, si no milagrosa, que la del mismo San Vicente de Paul, 
salva sea la parte. 

Todas las criadas de la vecindad saben que la Señora es 
viuda, aunque sin constarlas oficialmente que antes fué ca- 
sada; pero basta que ella lo diga. Todas tienen noticia de las 
felicidades pasadas de doña Soledad y de sus infortunios pre-^ 
sentes: á ellas debo yo estos apuntes, relatados por la mia 
con mas malicia que caridad. Dicen que la señora ; sale todas 
las mañanas muy temprano y no vuelve hasta el oscurecer, y 
añade la portera, esa maga de los tiempos modernos que 
adivina cuanto sucede en un kilómetro alrededor de su por- 
tería é inventa lo que nó adivina, que la señora Soledad 
sale después á favor de las sombras de la noche y no la oye 
volver nunca. 

Yo la he seguido algún dia llevado por la curiosidad, y 
he podido comprender algo de su misteriosa vida. Doña So- 
ledad se dirige á casa.de la duquesa X t5 de la marquesa Z, 
espía el momento en que cualquiera de ellas sale á la calle, la 
ataja él paso, y con lacrimoso acento la refiere por vigésima 
vez la historia de sus infortunios: alguna de estas narraciones 
suele diferir bastante de la del dia anterior, y todas ellas es- 
tán mucho mas lejos *de la verdad. Pero la señora aristocrá- 
tica se enternece, ostensiblemente por lo menos, y abre el 
porta-monedas para cerrar la boca de la peticionaria. 

Esta derrama algunas lágrimas después de examinar la 
moneda que ha recibido, y desaparece. Se dirige á un estable- 
cimiento de comidas, almuerza, y sale ya mas consolada en 
busca de otra parienta ó pariente. 

No pierde el sermoncito ni la novena, ni deja de comprar 
alguna friolera para tomar un bocadito á las altas horas de 
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la noche; porque el mucho llorar debilita, y la pobre señora 
Hora cada dia mas que el resto de los mortales en un, año 
con las medidas gubernativas. 

Come en fonda; los mozos la conocen, asi como todos los 
detalles de su historia: la que no han conocido nunca ha sido 
su generosidad. Aseguran que algunas veces no come sola, 
pero esto dpbe ser por vengarse de la ruindad de la pobre 
señora. 

Lo que es indudable es que toma café en el de San Luis 
con un ciudadano contemporáneo de su difunto Celestino, y 
que salen uno tras otro por no dar que decir á las gentes, y 
que suelen permitirse el exceso de asistir al teatro, pero 
siempre con la mayor prudencia y cautela, á la localidad mas 
oscurita, y se sientan tan juntos, sin duda para no parecer 
mas que una sola persona, que, según dicen los acomo- 
dadores, no necesitaban comprar mas que dos medias en- 
tradas. 

La señora que viene á meínos suele casarse en segundas 
nupcias; pero este es un casus belli^ y semejante vulgaridad 
es indigna de la clase. Algunas veces la señora pretende una 
viudedad, otras consigue un estanco; esto consiste en que se 
halla bien relacionada ó logra ponerse en contacto con algún 
personaje. 

Las menos afortunadas no aspiran á tanto y se conten- 
tan con los buenos oficios de la gente filantrópi-ca. 

No faltan algunas que siguen la honrosa carrera de pa- 
tronas, pero «siempre en la esfera mas humilde. Ellas, y solo 
ellas, son las que se atreven á pedir pupilos á «seis. reales 
»con principio y postre.» Ellas las que, con el mayor desin- 
terés posible, anuncian en La Correspondencia de Espafía^ 
eco imparcial de la opinión de la prensa y de las patronas, las 
gangas mas positivas que aparecen en la cuarta plana del 
diario noticiero, á excepción de las líneas consagradas al 
aceite de bellotas, revalenta arábiga y sastrería postuma de 
la funebridad. • 

Verbigracia, y vamos al decir: «Una señora viuda cede 
»habitaciony cama con asistencia ó sin ella, para un caba- 



PINTADAS POB LOS ESPAÑOLES, 61 

»llero ó dos. Se advierte que no es casa de huéspedes.» Y no 
está demás la advertencia, porque á primera vista cualquiera 
cree lo que no es. 

Otras veces sé lee: «Una señora sola, condición sine qua 
T^nonj desea salir de Madrid afuera, con un caballero sin hi-- 
»jos: tendrá quien la abone.» 

Alguna establece una almoneda perpetua de muebles, y 
hasta se dan casos de señoras que vienen á menos que se ga- 
nan la subsistencia con el nobilísimo arte de echar las cartas. 
Son hormiguitas que no se dejan morir como las mujeres 
vulgares. 

Estas sucumben en la oscuridad y la miseria ó consagran 
sus cariñosos desvelos al hijo de sus entrañas, al esposo que- 
rido ó al venerable padre. La viudez ó la orfandad las deja 
sumidas en el desconsuelo. Estas dignísimas esposas, hijas, 
amantes ó heroicas señoras no caben dentro del tipo de la se- 
ñora que viene á menos. Ellas están unidas á la humanidad 
por las virtudes y el sentimiento: la señora Soledad es el 
€águila caudal » de que hablaba Quevedo , que no está asida 
sino á los escudos de sus semejantes hasta cierto punto. 

La señora que viene á menos solamente tiene un punto 
de contacto con el mundo, ó para decir con mas propiedad, 
un apunte, un ciudadano que vivé, como ella, de su indus- 
tria y que no naufraga tampoco muy fácilmente en el océa- 
no social. 

Su modo de vivir es «muy oriental, pero poco civilizado,» 
como dice aquel personaje de una zarzuela: consiste todo el 
artificio en ofrecer, por medio de anuncios, colocaciones, me- 
diante una fianza ó dinero para alguna empresa, ó descubri- 
mientos especiales para cualquier uso, pidiendo á cada indi- 
viduo que cometa la inocentada de creer en semejantes golle- 
rías, cuatro ó cinco sellos de correos para dirigir la contesta- 
ción al que hace la pregunta. Inocentada es también decir 
á Vds. que la fianza suele desaparecer por el mismo conducto 
que los sellos, y que el amigo de la señora que viene á me- 
nos tiene la modestia de no dar su nombre para tan ingenio- 
sas negociaciones. 
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Tal para cual: doña Soledad y su amigo viven á costa del 
país y menosprecian las murmuraciones. La señora que Tier« 
ne á menos vive para sí y el caballero hace lo propio: formaa 
una asociación explotadora y ninguno de los socios quiere 
ofender al otro haciéndole partícipe de ganancias á que no 
ha contribuido. 

Cuando llega el día de la ruptura y la razón social des- 
aparece, se cantan las cuarenta y se ponen como nuevos re^ 
cíprocamente ambos consocios. 

Cuando la señora, á fuerza de venir á menos, viene á en-« 
fermar y á morirse, solamente puede contar con el hospital 
y el hoya grande. Entonces comprende su verdadera soledad > 
pero ya es tarde. Es una planta parásita, cuando menos^ cuya 
conservación á nadie interesa: la sociedad nada la debe sino 
disgustos alguna vez, y no se preocupa de la suerte de la po- 
bre bíiscona. 

No hay quien vele por ella; no deja eii la tierra quien Iíí 
llore: si alguno recuerda su nombre será para escarnecerla, 
quizás para difamarla, y hasta sus estudiadas quejas, sus; c6r- 
micos suspiros y forzadas lágrimas se recordarán por alguno 
de sus amigos para hacer reir á los que le espuchen. 

La señora que había venido á menos ha muerto. Tran- 
quilícense Vds., que también muere aquí este artículo. 

Me parece que me porto como caballero; no puedo hacer 
mas que matar á la protagonista de mi obra, para quitar, á 
ustedes de encima esa plaga social. 

E. DE tuSTONd. 




LA PITONISA DEL BARRIO. 
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cias, se entera, tiene buena memoria, y le gusta propagar los 
conocimientos humanos. [Buena personal diría Marcos Zapata. 

Debia haber dicho también que* tiene siempre mas de cua- 
renta años; porque si bien no existe ley alguna que fije la 
edad en que se pueda desempeñar tan honroso ministerio, la 
opinión no concede sus sufragios á las de menos edad que la 
susodicha, y las mujeres que aspiran á ocupar las vacantes, 
en vez de sublevarse ó apelar á ¡bajas intrigas, esperan pa- 
cientemente el turno, convencidas de que sin el apoyo de 
la opinión en vano tratarían de imponerse. 

Es asunto de prestigio y confianza, y nada mas. 

III 

Ella sabe... ¿quién es capaz de decir lo que sabe? 

Con referencia á su barrio, lo sabe todo; de los demás 
sabe mucho, y de algunas leguas en contomo sabe algo. 

De genealogías de los mas antiguos hiabitantes del bar- 
rio, sabe por lo menos hasta -tres generacioües, inclusas las 
ramas colaterales y sus entronq^ies; de incendios y demás si- 
niestros; ocurridos, da razón sin pasar en silencio accidente 
alguno de mediana importancia; de cuando se hizo la fuente; 
de cuando pasaron por allí uno á quien iban á ahorcar; de las 
rentas que cobraban los frailes en toda aquella demarcación; 
de las funciones que celebraban; de los privilegios que te- 
nían; de quienes en el barrio fueron afrancesados el año ie 
ocho y de quienes fueron realistas cuando cayó la sistema; de 
quien tuvo escondido al general que estaba perseguido y 
conspiraba y de si éste pagó bien ó mal el ; beneficio; de 
quienes se enriquecieron con el matute y de quienes vinieron 
á menos, y si fué por propia ó ajena culpa; de todas estas 
cosas y otras muchas es sabedora la pitonisa del barrio. 

IV 

- • ■ « 

¿Pero es esto solamente lo que la caracteriza? ¡Bah! iPues 
si esto es bicoca y nonada! 
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Ella es la que tiene la botellita de árnica y el aguardien- 
te alcanforado, y la imagen de San Ramón Nonato y el clis- 
terio (al que da otro nombre) que están siempre en uso por el 
barrio; porque cuando un vecino le devuelve uno de esos ob- 
jetos, otro se lo está pidiendo prestado. 

Y hay mas. ¿Creerían Vds. que hay mas? Pues hay mas, 
digo; porque con su aptitud y su buena voluntad, lo mismo 
es para un barrido que para un fregado; y así como es capaz 
de pasarse toda la mañana en la cocina de la de al lado, que 
celebra fiesta de fisimilia, cuidando de todos 4os guisos y en- 
señando á la hija mayor el modo de componer las albondi- 
guillas y darles forma dentro de una jicara con su tapadera 
sin manosearlas, asi también por la tarde acude á cambiar la 
ropa de cama de una enferma que no puede menearse, y por 
la noche, ó va á la novenisi, ó lava y tuerce cuatro trapitos, ó 
da una vuelta por la verbena, y al dia siguiente vuelve á es- 
tar en pié al cantar el gallo. 



Sus conocimientos prácticos, su excelente memoria y su 
experiencia le grangean continuos elogios de cuantos la tra- 
tan; pero, si bien debemos declarar que no le pesa ni mucho 
menos de verse bien quista, preciso es añadir que no se en- 
vanece en proporción de los elogios que se le tributan. 

La pitonisa del barrio no recibe de la deidad noticias so- 
bre lo porvenir; pero ella las deduce de lo presente y lo 
pasado. 

Cuando ella dice: ahora sí que va á apretar el frió; vamos 
íl tener un invierno crudo porque ha llovido el dia de san 
Tal y desde entonces todos los dias hemos tenido nieblas; y 
yo me acuerdo de que esto solo lo he visto una vez en mi 
vida, que filé el año de tantos, cuando por Reyes hubo cinco 
lavanderas heladas en el rio, y además que el dolorcillo sor- 
do y traidor que tengo en esta pierna solo me aqueja cuan- 
do el tiempo va para muy frió y hace tres dias que no me 

deja sosegar; cuando ella dice estas 6 semejantes razones, 
T. n. 9 
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todo el vecindario se apresura á preparar los abrigos, y si 
aquel año el frió no es muy riguroso, nó importa: el vecin- 
dario cree que si porque ella lo ha dicho; que á esto y mu- 
cho mas (Conduce la idolatría, y todo barrio idolatra á su. res- 
petuosa pitonisa, porque le halaga el creer que en ningún 
otro barrio hay mujer tan entendida y útil. 

¿Por qué se purgan ó dejan de purgarse los individuos de 
la vecindad? 

Porque aconsejó ella. 

¿Por qué aceden para ciertos y. determinados artículos 
á una droguería que está muy lejos, habiendo otras mas 
cerca? 

Porque para aquellos artículos la droguería lejana merece 
la mas ciega confianza de la pitonisa. / 

¿Se instala en el barrio una familia desconocida? , . 

La pitonisa es la que .primero forma concepto de ella: pri- 
mero por los muebles, cuya cantidad y calidad le revelan mu- 
chas cosas; después por la caray pelaje de los individuos, y 
después por las horas á que entran y salen de casa, si van 
juntos ó cada uno por su lado y hacia dónde se encaminan. 
Después caza indicios al vuelo, recoge por casualidad una 
noticia, se topa de manos á boca con un pariente ó ami'go del 
vecino nuevo; y si no es así, de otro modo cu^tlquiera, ello es 
que muy en breve nuestra mujer sabe mas que todo el bar- 
rio junto acerca de la vida y los hechos de los recien llegados 
al barrio. 



VI 



Si se descubre una mala acción cometida por persona, que 
tiene conocimiento en el barrio y gozaba en él de buena; fia- 
ma, tengan Vds. por seguro que mas de cuatro personas dirán: 
— iMire V. lo que son las cosasl ¡Y parecía tan hombre. de 
bien! i Canastos qué buen ojo tiene la señora Pepa! Mas de 
-dos y mas de tres veces la oí hablar de él, y siempre decia: 
Será muy bueno; pero no sé lo que tiene en aquella mirada, 
que á mí no me gusta. : i 
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Cuando quebró el curtidor de la esquina, unos decían que 
era jugador; otros, que había malbaratado el caudal con una 
bailarína; los de mas allá dijeron qiie todo lo había gastado 
en sociedades mineras: hasta hubo quien le colgó al pobre 
hombre el haberse arruinado porque había tenido que com- 
prar á jueces y escribanos para que no le echaran á presidio, 
habiéndole descubierto que era monedero falso. 

¿Pero quién díó con la verdadera causa? 

¡Quién había de ser! La señora Pepa. 

Ella nunca díó crédito á todas aquellas habladurías, y 
siempre mostró la sospecha de que la causa de la ruina del 
curtidor era una cuñada muy beata, que él por caridad había 
recogido; una cuñada que poco á poco había llegado á domi- 
narle; que no se trataba con nadie; que apenas comía y en- 
gordaba mucho, y ¿qué sé yo qué cosas? 

El pobre curtidor cerró su establecimiento y se murió de 
pesadumbre. 

Al poco tiempo la cuñada dijo que le había caído la lote- 
ría, y se compró una casa. 

Súpolo el barrio y hubo un coro al unísono, repetido du- 
rante largo tiempo, coro cuya letra era del tenor siguiente: 
— ¡Caramba con la señora Pepa! ¡Si parece bruja! 

A ella no se le quitaba de la cabeza que la cuñada era una 
picara, y ¡mire Y.! al fin salimos con que ha comprado 
una casa. 

Y si la señora Pepa se hubiera equivocado y á la cuñada 
le hubiera caído la lotería, tampoco habría importado nada. 
Con pruebas á la vista, la señora Pepa habría podido des- 
engañarse de.su error; pero sus admiradores, ó mas bien 
dicho, sus devotos, no. 

VII 

¡Con qué placer saborea lo que dice! No quiero tacharla 
de parlanchína; pero es aficionada á narrar sucesos, y lo hace 
con tanto gusto suyo como de los que la escuchan. 

Materia de los mayores triunfos de su elocuencia son 
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aquellas narraciones en que explica el curso de una larga 
enfermedad á que sucumbió por fin alguna vecina del barrio. 

Por supuesto que la pitonisa ño puede ver á los médicos 
ni pintados. Alguna vez , cuando á ella le parezca , no vaci- 
lará en llamar al sangrador, pero al médico nunca. Cuando 
habla de estos , no es para decir que visitan á tal ó cual fa- 
milia, sino para decir: á Juan le mató tal médico, á Pedro 
le mató tal otro. 

EÍ barrio en general, no hay para qué dudarlo , participa 
de sus opiniones y* suele dejar que se agraven en su. recinto las 
enfermedades, sin acordarse de que haya médicos en el mun- 
do. Cuando en una casa están á punto de perder toda espe- 
ranza de salvación para el enfermo , entonces piensan , como- 
recurso extraordinario, en la medicina; pero antes de resol- 
verse á llamar á la puerta del doctor, vacilan y dicen entre 
sí : ¿Qué va á decir la señora Pepa? 

Si sobreviene la muerte , la opinión del barrio condena al 
médico, y ninguno de los parientes y allegados del difunta 
quiere tener la culpa de haberle llamado (pues culpa lo con- 
sideran), y después cada uno procura explicar á la señora Pepa 
las cosas de manera que no crea esta que quien primero habló 
de médico fué la persona que le dirige la palabra, y por úl- 
timo, se justifican echando sobre el muerto la responsabilidad 
de lo ocurrido, por haber sido él quien propuso si seria del 
caso, dándolo ya todo por perdido , intentar la calaverada de 
buscar salud en la medicina. 

Ella cree de buena fé que el difunto y su familia hicieron 
un disparate, y no deja de echárselo en cara ; pero como no 
es inexorable ni rencorosa siquiera, se lo perdona con mag- 
nanimidad, y en esos casos es cuando refiere á sus atentísi- 
mos oyentes las notables enfermedades padecidas por perso- 
nas amigas suyas, el respectivo curso de esas enfermedades 
sin pasar por alto vicisitud alguna , y las torpezas mortales 
cometidas por los médicos, precisamente cuando la enferme- 
dad habia hecho crisis y el enfermo iba á ponerse bueno. 
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VIII 



Hay en muchos barrios mujeres ventaneras, habladoras y 
chismosas, que no deben ser consideradas como otros tantos 
aspectos y variantes de nuestro tipo. 

La pitonisa no es chismosa ni murmuradora: es discreta, 
y aunque refiere mucho, en sus relaciones se distingue clara- 
mente lo distante que se halla de lacharla y la maledicencia. 

La pitonisa es benévola. • 

Díganlo tan innumerables favores como tiene hechos á todo 
el vecindario; la paciencia con que sufre á los impertinentes 
chiquillos que entran de continuo en su casa y á su sabor la 
revuelven; la buena voluntad con que por Carnaval completa 
los disfraces de las mozas, peinando á una, pcestando unas 
preciosas cintas ó una buena saya á otra, y enseñando á to- 
das los modos de hacerse con sus propias ropas los mas va- 
riados trajes de capricho. 

La pitonisa no es de aquellas que al dar noticias de otras 
personas dice por ejemplo: Doña Petra estuvo casada con un 
señor alto y grueso que tenia la nariz colorada de tanto be- 
ber, y tuvo una hija tan mala cabeza como una tia suya que 
mató á disgustos á su pobre marido; no, la pitonisa dice: 
Doña Petra tenia un marido muy buen mozo y fué madre de 
una niña rubia ó morena. • 

Cuidado, empero, con que doña Petra ó su hija traten de 
causar el menor daño á persona alguna y ella tenga que in- 
tervenir en el negocio, porque una vez comprometida su ne- 
gra honrilla, no se callará nada de cuanto sepa, y entonces 
se verá si hasta entonces no habia dicho mas por prudencia ó 
por ignorancia. 

Cuando llega la muerte para ella, hay una verdadera de- 
solación en el barrio y sus amigos llegan á creer de buena fé 
que nunca podrán consolarse. 

Pero... se consuelan. 

Sin embargo, no la olvidan, y durante largo tiempo se 
oye decir con frecuencia en el barrio: 
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— ^Hoy hace tantos dias ó meses que murió la pobre de la 
señora Pepa. 

— Esta randa me la dio la señora Pepa. 

— Ayer hemos comido bacalao con patatas, que estaba ri- 
quísimo. Aun me acuerdo del dia que la pobre señora Pepa 
me enseñó cómo se guisaba. 

Y en alguna casa se sirven de una alcuza ó de una redo- 
mita que le habia pertenecido, y durante toda una gene- 
ración se le llama la alcuza ó la redoma de la señora • 
Pepa. 

HOBERTO EOBERT. 



LA BONITA... Y NO MAS 



¿Y no mas? ¿Pues qué mas quería V. que fuera, hombre 
de Dios? dirá de cieíto algún lector al tropezar con el epí- 
grafe de este artículo. Y no me estrañará que lo dig'a, por- 
que conozco mas de uno y mas de veinte hombres tan apasio- 
nados de la estética, que tienen la belleza por la primera con- 
dición de que deben estar dotados los objetos. Tampoco me 
extrañará que alguna fea contemple con agrado el epígrafe 
de mi artículo, adivinando tras las cinco palabras que lo 
constituyen toda una crítica de la belleza mujeril, al par que 
una exposición óompleta de principios, de los cuales se deduz- 
ca que la hermosura no tiene en el sexo ielld la importancia 
que los escritores y los que no escriben la atribuyen. 

Si alguna fea, en la mas exacta acepción de la palabra, 
piensa que el autor de este escrito va á romper lanzas contra 
las mujeres bonitas , se equivoca de medio á medio. Si algún 
aficionado á mujeres hermosas presume que el abajo firmado 
adora la fealdad y detesta la hermosura, se. equivoca tam- 
bién. No sabe el que en este momento tiene el honor de diri- 
girse al público ilustrado,, si acertará á exponer clara y cor- 
rectamente el objeto que se propone al trazar estas líneas, y 
por esto y porque desea qu^ nadie abrigue duda de ningún 
g*¿nero acerco* de la sinceridad de sus intenciones, declara que 
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no le ha movido á publicar las presentes reflexiones ningún 
sentimiento bastardo de odio ni venganza , sino el honrado 
y laudable deseo de enaltecer al bello sexo, deduciendo de la 
censura de algunas mujeres el elogio de otras, para que el 
curioso lector, con perfecto conocimiento de causa, falle y 
decida en pro [de las mas dignas y merecedoras de afecto, 
estima y consideración . 



# 
* * 



Hecha esta advertencia debo entrar en materia y comen- 
zar á cumplir mi cometido descubriendo el tipo de la bonita... 
y no mas^ y al poner manos á la obra me hallo en la mas tris- 
te situación en que jamás se halló hombre alguno, puesto que 
el tipo de que debo tratar es de tal naturaleza, que se escajpa 
á mi tosco espíritu de observación y se niega á encerrarse 
dentro de mi humilde estilo. Decir de una mujer que es bo- 
nita, es bien fácil decir; decir que no es mas que bonita, no 
es tampoco difícil; pero dibujar y contornear el tipo de la 
mujer que no tiene otra misión en la tierra que la de ser bo- 
nita, es empresa que podrá ser llana y sencilla para claros in- 
genios, pero que para mí no es 'sino ardua y difícil y punto 
menos que imposible de realizar. 

Digo esto para que el lector sepa á qué ¡atenerse y no pase 
adelante si busca en este artículo cosas hondas y de sentido, 
y para que en ningún caso tenga motivos para ñiotejarme 
de poco sincero, ya que los ha de tener de sobra para ta»- 
eharme de ramplón, difuso y falto de ingenio. 



* 



La bonita se diferencia notablemente de la buena moia. 
Esta luce en la calle y en el palco, allí donde puede ostentar 
su espléndida y fornida belleza; aquella brilla en la carretela 
ó en la platea, allí donde puede ofrecer á la consideración de 
loa aficionados su rostro delicado, sonrosado y agraciado, sus 
hombros blancos^ mórbidos y redondos, y sus manos suaves y 
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diminutas. La buena moza nos seduce por el conjunto, la io- 
núá por los detalles. Hay en la buena moza alg'o de varonil, 
cte imponente, de dominante, que en vano buscaríamos en la 
hmMü. Ls. dueña moza ipeiTec& que subyuga, que manda, que 
impone á los que la ven la obligación de admirarla; el bello 
ideal de la bonita es el suspiro, la contemplación, el éxtasis. 
En la religión del amor aquella viene á ser una especie de 
San Cristóbal hembra; esta representa un papel semejante al 
de Santa Filomena... con urna de cristales y todo. 



* 
« « 



Las heroínas se nos aparecen á través de los tiempos bajo 
la fig'ura y aspecto de buenas mozas ^ La madre de los Gracos 
debió ser lo que se llama vulgarmente una real hembra, Jua- 
na dé Arco, la heroína die Peralada, la monja Alférez, Theroi- 
gne de Mericourt y Agustina Aragón, fueron sin duda bue- 
nas ^nozas. También lo fué, y de ello doy testimonio, cierta 
lavandera que en la revolución del 54 llevó á cabo la hazaña 
que refirió por entonces un aleluyero (ó aleluyista) en los 
siguientes términos: 

Una mujer varonil 
desarma ¿ un guardia civh. 

Las heroínas del amor, ya inmortalizadas por los poetas 
ó ya creadas por la mente de estos, pertenecen casi siempre 
(ó mucho me equivoco) al gremio de las bonitas, Helena 
(con A), Cleópatra, Dido, Lesbia, Delia^, Cinthia, Beatriz, Laura, 
Leonor, Isabel de Segura, fueron bonitas y archi-bonitas, si 
hemos de creer á los que las amaron. De Safo me figuro que 
d^ió ser fea, y me fundo en el desvío con que la trató el be- 
llísimoFaon. 

Un tomo y dos y ciento pudiera llenar Con ejemplos y ci- 
tas en' demostración dé que en este mundo ha habido y. hay 
mujeres bonitas; pero en España escribo y con españoles ha- 
blo, y no creo necesario cansarme en probar lo que (y no lo 

T. II. 10 
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echéis á mala parte) está harto probado, ün santo, de cuyo 
nombre no me acuerdo, decía: jSi quieres milagros^ mira. To, 
humilde pecador, me permito decir á mis compatriotas: Si 
queréis ver muchachas bonitas^ tomaos el trabajo de abrir 
los ojos. 






Revenons a nos moíitons^ que dijo Panurgo. Volvamos á 
nuestro asunto y tratemos de la bonita... y no mas^ que á eso 
se dirige el presente articulo, por mas que hasta ahora lo di- 
simule bastante. 

La bonita... y no mas es un tipo harto frecuente en nues- 
tra sociedad y lo será sin duda en todas las sociedades. Hay 
entre nosotros infinidad de mujeres muy bonitas, muy se- 
ductoras, muy recomendables por su aspecto exterior, mas en 
cuyo interior no existe la menor señal de inteligencia, el me- 
nor átomo de espíritu, el rastro mas insignificante de peni^wt- 
miento. Como el busto de la fábula, inspiran al que las con- 
templa la célebre cuanto sencilla reflexión siguiente: 

Tu cabeza es hermosa, 
pero sin seso. 

Esta» pobres criaturas, verdaderas pobres de espíritu^ na- 
cieron con cierta predisposición hacia la tontería; predisposi- 
ción que se acrecentó notablemente merced á las circunstan- 
cias que desde la niñez las rodearon, y merced sobre todo á su 
fatal y mal empleada belleza. La educación femenil no existe 
en España, y se puede asegurar que la mujer que sale lista 
y dispuesta, á su natural ingenio, no á la enseñanza, lo debe. 
Nacer bonita y rica por añadidura y además tonta, son tres 
condiciones de las cuales resulta la perfección del tipo de que 
tratamos. La que nace en tales condiciones no halla en la so- 
ciedad la enseñanza que proporcionan las desventuras, esa 
enseñanza que la fea pobre receje de la experiencia del mun- 
do y que convierte á la tonta en discreta y en sabia á la ig- 
norante. 
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Acostumbrada desde sus primeros años á que la llamen 
bonita, no es nada extraño que la mujer de qiiien hablo cifre 
todo su conato en conservar y en acrecentar su belleza. Dq 
aquí que en vez de ilustrarse y de atender á las faenas do- 
mésticas, la bonita solo lee los periódicos de modas, y su 
única faena consiste en dar á los mil menjurjes que la indus- 
tria de los perfumistas inventa, la aplicación que estos in- 
dustriales recomiendan. 

¡Qué bonita es la bonita! Y sin embargo, ¡cuánto pierde 
de encanto la que no abriga ninguna idea en su cerebro, 
la que no es mas que bonital Tras aquellos ojos tan bellos no 
hay nada anas que un estúpido sentimiento de satisfacción per- 
sonal; tras aquella frente que pudiera abrigar nobles y ele- 
vadas ideas, no hay sino el último figurín. 

La bonita.,, y no mas no cose, por no perder la suavidad 
de sus manos; no lee, por temor de que se la enrojezcan los 
párpados; no llora „por la misma razón; no se agita, por no 
despojar á su plácido semblante del sello de tranquilidad que 
juzga indispensable condición de la belleza; no rie, por 
miedo de alterar, siquier momentáneamente, las líneas de su 
rostro; no piensa, por no distraerse del único pensamiento, 
del de parecer bonita. 






La bonita suele casarse, y con los datos arriba expues- 
tos no es difícil averiguar cuál será el destino de su infeliz 
marido. 

¿No habéis oido mil veces, en el teatro y en el paseo y allí 
donde se reúnen las gentes, decir: Qué bonita es la mujer de 
fulano? ¿*r no habéis sorprendido mas de una vez las miradas 
envidiosas que dirigen á fulano los admiradores de su mu- 
jer? ¿Y no habéis manifestado repetidas veces vuestra extra- 
ñeza al saber que fulano era desgraciado con su mujer y se 
daba á todos los diablos por haberla llevado al altar? 

Pues si esto habéis visto y oido (porque lo habéis oido y 
visto, no me cabe duda), ¿habré de cansarme en describiros los 
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inconvenientes de casarse con mujeres que no tienen otra dote 
personal que su Jiermosura? 

La lonita y no mas suele ser sucia, mal educada, perezQ-r 
sa, derrochadora, y... ¡lámar! 






La mayor parte de las mujeres que se pierden son 6on4r' 
tas.,, y no mas. Es probado. 






No es difícil que la bonita recobre su razón y su reflexión 
á medida que va desapareciendo su hermosura, y es natural 
que pase la vejez triste y preocupada exclamando, conao la 
heroína de la canción, si bien por distinto motivo: 

Combien je tegrette 
mon^bras si dodu, 
ma jambe bien faite, 
et le temps perdu! 

* * 

Los cortesanos de la belleza son como todos los cortesa- 
nos. iQué animación, qué alegría en casa del poderoso! ¡Qué 
lisonja, que reverencias, qué maestras de admiración en tor- 
no de la bella! Pierda aquel su fortuna, esta su belleza, y ve- 
réis como cambia el cuadro. ¡Qué soledad! ¡Qué abandono! 
¡Qué aislamiento! Apenas turba el silencio el ruido del sarcas- 
mo. Una alteración en la Bolsa ó unas viruelas destruyen una 
corte, acaban con una religión, con la corte de la fortuna y 
la religión de la belleza. 

La virt>ud modesta, oculta, escondida, tiene pocos adora- 
dores y aun estos le sobran, porque le basta la aprobación de 
la conciencia y tiene por recompensa suficiente la tranquili- 
dad que procura al que la practica. Esa no muere, esa no se 
acaba, esa no se consume, esa no sufre menoscabo, cualesquié- 
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ra que sean las circunstancias y los accidentes del tiempo y 
de la fortuna. 

De todo lo cual resulta, señoras mías, que es muy bueno 
ser hermosa, pero que es necesario ser algo mas que hermo- 
sa ^ara llenar los fines que la naturaleza marca al bello 
sexo. 

* Pedro Avial. 



V 



LA ACTRIZ DE NACIMIENTO 



I 



— ^¿De nacimiento? Vamos, querrá V. decir que nació pre- 
destinada para brillar en la escena; que desde sus primeros 
pasos en la vida revela ya el genio que ha de valerlemas tar- 
de triunfos, coronas y la consiguiente ovación, en el apogeo 
de la gloria, de una música de regimiento pagada por el pú- 
blico (público son cuatro abonados a turno) y que la acom- 
paña la noche de su beneficio desde el teatro á la casa de pu- 
pilos que habita la diosa. Actriz que nació con genio ¿es ver- 
dad? ¿Es eso á lo que V. llama actriz de nacimiento? 

— No señor, mi actriz de nacimiento es un tipo mas gene- 
ral de lo que V. se figura. No aseguraré á V. que nace con 
talento ó con disposición natural para las tablas; lo que des- 
de luego me atrevo á decir es que nace fatalmente para ser 
actriz. ¿Por qué? me preguntaráV. — Hombre, muy sencillo, 
porque sus padres ejercen la profesión de actores y ella viene 
al mundo, como quien dice, en el teatro. Ella, la pobrecita, 
ignora si es buena ó mala la carrera que ha de emprender; 
«US padres saben solo que el arte está perdido (así dicen todos), 
y sin embargo, el destino^ el implacable destino que nos coje 
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(le la mano y nos lleva al templo de la gloria ó al hospital, 
sabe positivamente que aquella niña ha de ser actriz. 

;Sí señor, actriz ! 

Porque son actores sus padres, j nada mas^ Podrá tener 
talento, podrá dejar un nombre en la historia del arte, podrá 
acaso arrostrar una existencia precaria en esos oscuros tea- 
tros de proviúicia, y ejecutando de cualquier manera las obras 
de nuestros ingenios... en fin, nadie sabe lo que ella podrá 
ser una vez lanzada al torbellino ; pero que ha de ser actriís, 
eso está fuera de duda. 

Quizá sea fea, ¡desdichada! y tenga mala voz, y el públi- 
co se atreva «con ella. . . 

(Un paréntesis: atreverse elpáblico con una actriz es per- 
derla el respeto y silbarla; con las demás mujeres sucede lo 
contrario, atreverse con ellas y perseguirlas amorosamente 
hasta la catástrofe.) 

Decíamos que quizá se atreva el público con ella, y de 
derrota en derrota vaya la pobre actriz recorriendo el reper- 
torio moderno hasta que los desengaños y la necesidad le 
obliguen á limitar su talento... á los papeles secundarios. 

En esté caso, si alguno le pregunta ¿por qué es V. actriz? 
podrá contestar como el almirante suizo en la zarzuela 
bufe: 
— ^¿Cómo es V. almirante en un país que no tiene mar? - 
— ^Lo soy... por derecho de nacimiento. ¿Comprenden us- 
tedes ahora el tipo que traemos entre manos? 

Pues vamos á describir la vida y milagros de esta espa^ 
ñolita. 



II 



Cuando su madre se sintió embarazada fué un dia bien 
triste para la familia. Era en el mes de agosto. 

Un empresario, mejor dicho, un agente de esos que sirven 
de intermediarios entre el empresario y el actor mediante un 
módico tanto por ciento, se habia presentado el dia anterior á 
contratarla como primera actriz para Cartagena por la tém- 
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porada del próximo invierno* Sa esposo era gracioso, y entre 
los dos podian reunir un sueldo regular. 

Pero no podian empezar á trabajar hasta octubre. 
De modo que la madre de nuestra actriz calculaba: dos 
meses lo menos que tiene ya de fecha esta fechuría, y otros dos 
que pasarán antes de trabajar, 'son cuatro; dos meses que 
trabaje disimulando la cosa, seis; otro mes ¿disgusto del pú- 
blico: total, que para últimos de diciembre tengo que dejar 
de- trabajar indispensablemente por causa superior. 

— ¡Y tan superior! anadia el gracioso. Estamos bien. Seis 
meses llevamos sin contrata empeñando tus trajes de reina, 
y ahora que nos prometíamos un invierno completo, solo po- 
demos aprovechar tres meses, y gracias, porque si el empre- 
sario conoce algo, adiós mi dinero. 

'. — Tú tienes la culpa. 

—¡Mujer, yol 

— Sí, tú; estamos sin contrata tanto tiempo, y no se te 
quita el buen humor. 

^ — Pues ya lo creo. Es lo único que me queda. 

—¡Ya! 

— ¿Pues qué quieres? ¿Que porque estoy siu contrata me 
figure que estoy sin mujer? Chica, chica, eso seria faltar á 
Dios en primer lugar, y después á este cura, porque yo soy 
muy buen esposo y te quiero como el día que te conocí en el 
teatro de Tarragona... 

— ¡No me lo recuerdes!... 

— En fin, mujer, hay que resignarse. ¿Y tendremos niño 
6 niña? ¿No conoces tú por los síntomas si será pez ó 
rana? 

— Temprano quieres tú que conozca. 

— Adelante con los faroles. Uno mas á comer pan, el cual 
empieza por impedirnos ganar el ídem. ¡Qué ganga! 

7o soy la nata y fior 
del amor,., 

— ¡Calla! Creo que suena la campanilla. Es el agente que 
viene con la escritura y el préstamo. 

T. II. 11 



82 ^ . LA.S ESPAÑOLAS 

— ¡Pues chica, que ignore la ocurrencia! 

La escritura fué firmada. La temporada dio principio en 
octubre, y ya al mes sig^uiente empezó el respetable 'público 
de Cartagena á escamarse con la barriga de la primera 
d^ma. ■ ; 

Una noche se hB^isb Don Jna% Tenorio^ y ella represen- 
taba á doña Inés, á la inocente doña Inés. 

— ¡Qué corto le está el hábito por delante! dijo una señora 
desde las butacas. ,.•'•:.■ 

' — ¿Corto?: replicó un jorobado muy iEiníigo del arte, pues 
no hay que decir por qué- ' : 

No fué necesario mas. • o. 

El público exig-ió; otra dama. - ^ 

Hacer papeles de inmaculada pureza con trajes > cortos 
por delante, no puede ser: no hay arte ni prestigió "que lo 
resistan. 

Y luego por Navidad se trataba de hacer un á propósito y 
la dama tenia que representar á la Virgen., j ! « • 

— ^^¡ Bonita estaría la Virgen! exclamó el jorobada delante 
de los abonados mas influyentes, y el empresario trajo al 
puntó otra primera dama. 



ni 



Nació, pues, la actriz, hija de legítimo matrimonio (se 
dan casos) entre un gracioso de mucho pesquis y una prime- 
ra dama de facultades. 

En cualquier familia que no pertenezca al ejercicitp^^ 
nacimiento de una niña trae consigo largos quebraderos de 
cabera. • 

¡Una mujer! ¿Qué haremos de ellíl cuando le llegue la 
hora? Si es pobre, ¡cómo casarla! Si es rica, .¡cuánto cuidado 
hasta ponerla en libertad, esto es, «n el matrimonio! 

¡Dichosos padres los tuyos, oli niña que naciste entre las 
bambalinas de Cartagena? Ellos no se preocupan por tu por- 
venir. O vives, en cuyo casó ganarás Sueldo en cuanto sepas 
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hablar^ ó te mueres, en cuyo caso tampoco hay que pensar 
mucho en lo que han de hacer contigo. 

La niña empieza á desarrollarse con el nombre de Con- 
cepción. 

Su padre tuvo mucho empeño en que se llamara Concep- 
ción, porque de e^te modo (pensaba él} todo el mundo la Ha- 
mará. Concha.. Concha d^ niña,/ Concha de joven, Concha de 
jamona, y cuando llegue á yieja será tfimljien Concha, 
¿Quién se atreve á decir doña Concepción? No señor, Concha, 
La Sampelayo es característica hace ya medio, siglo,, ¿y 
creerán Vds. que entre bastidores le llama nadie doña Con- 
cepción? ¡Ya, ya! Concha, y hasta Conchita he oidoyocjuela 
llamaba Romea algunas veces. 

A los cinco años de edad la niña Concha ha recorrido me- 
dia España recibiendo besos de los traspuntes mas afemados. 

Sabe ya leer y empieza á hacer garabatos con la pluma. 

S^^ bautisrmo artístico tiene efect9 de la siguiente manera: 

Se trata de representar una de >esa§. comedias en que el 
autor ha puesto una niña que dice tres veces papaüo mió, 
mamiy y otras lindezas en situaciones de efecto. 

Concha aprende las palabras y las. pronuncia en alta voz 
con un tonillo delicioso. 

Sale por la noche y el público la aplaude y la llama á la 
escena. 

Dos pesetas le vale cada noche este triunfo. 

La aficionada al arte que empieza por ir al Conservatorio 
y por estudiar desde la galería del teatro del Príncipe á los 
primeros actores, sufre una presión de veinte calenturas la 
primera noche que se presenta al público. 

Concha no experimentó la mas lijera emoción. 

Se había amamantado entre bastidores; había observado 
desde niña que saiir al público era simplemente dar dos pasos 
mas hacia las candilejas y hablar mas alto. 

Ella no conocía el teatro desde fuera. 

Así como no hay hombre grande para su ayuda de cáma- 
ra, tampoco hay público para la actriz de nacimiento. 

Suele haber aplausos, suele haber flores, regalitos, silbas 
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estrepitosas, ruido de todas clases, ipero públicol ¿Qué es esa 
de público? 

IV 

Llega (Jonchita á los trece años, y, ¡válgame Dios! se 
ajusta ya como otra damita joven. Este o^/'o; significa en el 
teatro secunda, solo que es mas bonito. 

Con su vestido de cola, su corpino abultado para que pa- 
rezca mujer, su peinado arquitectónico y unos guantes cla- 
ros, sale á la escena y se lleva las simpatías de los abonado» 
mas Tenorios. 

Con la misma naturalidad entra en escena que yo en el 
café Suizo; con el mismo gracejo habla delante del pública 
que un diputado en el Congreso. 

Aquel terreno es el suyo. 

Pisa por vez primera aquellas tablas; ¿pero qué le inipar- 
ta? ¿No son todas iguales? 

Llevad un marinero de un buque á otro. ^'- Jipre se en- 
cuentra á merced de las olas, que son su elemento. Mudad la 
actriz de teatro, siempre se encontrará delante de las candi- 
lejas y el apuntador, que son su océano. 

Conviene no olvidar una observación importante-' 

La actriz de nacimiento no es nunca polla. Esta etapa de 
la mujer social no tiene razón de ser en la mujer teatral. Las. 
bambalinas de la vida como las de la escena se han ido des- 
corriendo para ella á medida que ha ido dando los primeros 
pasos, y cuando un dia se viste de largo, sabe ya perfecta- 
mente por qué y para qué. 

Una actriz que vive en contacto con el público, tan lleno 
de asechanzas, deberá ser víctima de algún Lovelace... 

iQuiá! 

El Lovelace llega siempre tarde. 

La actriz no conoce al público sino mucho después de 
haber conocido á sus compañeros. 

Cuando los adoradores que por contrata les salen en cada 
localidad á las actrices no reparan aun en aquella niña, ya 
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ella hace telégrafos con un segundo galán joven, y una no- 
che averigua su papá que los tramoyistas la han visto bajar 
al foso. 

¡El foso, donde se hunden por escotillón desde las reinas 
de Egipto hasta el asno de La Almoneda del DiaUol 

¡El foso, donde descansa todo lo inservible! Allí dejó Con- 
chita sus ilusiones. 

Dos años después se daban de sopapos varios jóvenes 

aficionados al arte, disputándose los amores vírgenes de 

aquella niña encantadora, mientras ella entraba de lleno en 

u carrera haciendo ya todas las damas jóvenes y algunas 

primeras en comedias de costumbres. 

No, no seré yo quien asegure á Vds. que Conchita no ten- 
gpa amores mas ó menos ardientes, y amores variados como 
los postres en las fondas. 

Lo que me atrevo á asegurar es que la actriz de naci- 
miento se casa con un cómico. ¿Por qué? En primer lugar, 
porque no aparece otro fácilmente, y después porque dos 
& ganar ya es otra cosa, ¡y qué demonio! al que mas y al 
que menos le gusta hacer lo que han hecho sus padres. 

La mayor parte de las gentes. que tienen sentimientos re- 
ligiosos no reconocen por causa mas que el haberlos tenido 
también sus padres. 

¿Conque se heredan ciertas enfermedades y no ^quieren 
ustedes que se hereden las preocupaciones? 



Cuando la actriz de nacimiento tiene verdadero genio ar-. 
tistico, llega mas pronto que otra alguna al pináculo de la 
gloria. 

Contribuyen á ello: 

La educación, la costumbre, el ejemplo. 

Así es que, si recorremos la historia del teatro, veremos que 
la mayoría de las mujeres notables pertenecian á familias de 
actores , y sus primeros pasos los han dado desde el cuarto- 
vestuario á la concha del apuntador. 
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Parándose un punto á contemplar esta existencia del arte 
llena de peripecias, se comprende fácilmente el prestigio que 
ejerce sobre las imaginaciones juveniles y soñadoras. 

Verdaderamente es admirable ver que en medio de una 
sociedad en que se niega todo á la mujer, pueda esta vivir 
decorosamente de su trabajo rodeada de todos los esplendores 
del lujo, de todos los atractivos de la seducción. 

¿Qué importa que el inocente público tenga siempre^ en 
los labios una palabra de sospecha injuriosa para la virtud 
de la actriz? 

Observen Vds. que cuanto mas tonto es un hombre peor 
suele pensar de los demás. 

Hay ser tan bonachonamente. estúpido que cuando us- 
ted le habla del talento de una actriz pregunta indefectible- 
mente: 
— ¿Con quién está enredada? . . 

¡A-h picarillo! i Cómo sabe decir todo aquello que oree 
conveniente para que le tengan por listo! 

¿Habia él, el hortera ó el comerciante, después de dejar la 
modesta labor de la tienda ó el bufete, de confesar su 
inocencia? 

No, modesto menestral, honrado comerciante que en- 
gañas al comprador llevándole un duro de mondo y llamas 
ladrón al pillóte que te saca un pañuelo del bolsillo; no, tú 
tienes boca y lengua, á Dios gracias, y los domingos y días 
de guardar te propinas una butaca para algo. Este algo es 
el espiritu de critica que reside en todos los cerebros y que 
tú aplicas con asombrosa complacencia á la virtud de la ac- 
triz que mas brilla. 

El dia que te cuentan el último amor de la. primera dama 
crees haber descubierto un problema, y no sabes que tu man- 
cebo te pone en ridículo con tu mujer.. 

Doblemos la hoja. 

La virtud y el vicio no son patrimonio de ninguna 
clase. 

Yo he visto la lucha que esas pobres actrices sostienen 
con todo lo que las rodea, en busca de una posición social, 
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libre, feKz é independiente cotnó se abrió la España al car- 
taginés. 

Algunas lo consignen, otras sucumben . 

Respetemos la desgracia de los vencidos y arrojemos una 
rosa á los pies del talento triunfante. 

¡Cuántas vigilias, cuántos estudios, cuántos sueños se han 
desvanecido y han vuelto á nacer antes de llegar á esa cúspide 
qué aparece 'de pronto deslumbradora ante los ojos déla 
multitud" cótno la decoración de gloria iluminada por ben- 
galas! 

VI 

Habéis visto muchas veces que algunas actrices se casan 
y abandonan la escena. 

Ninguna de estas actrices es de nacimiento. 

Salieron ayer de la muchedumbre, brillaron un dia, hi- 
cieron su negocio, y vuelven á la muchedumbre, que es su 
patria. 

¡Vulgaridad! 

Entre estas actrices y Conchita hay toda una sociedad por 
medio. 

Todos los dias ocurren en el teatro casos de tener que so- 
correr á un actor desvalido. Se hace una lista de suscricion y 
cada cual deja allí su óbolo. Como si no fuera bastante esta 
diaria limosma, continuamente son solicitadas por las seño- 
ras aristócratas para trabajar en beneficio de los pobres. Y 
las mismas que dudan de las virtudes de la actriz tienen que 
reconocer en ellas la primera de todas, la caridad. 

Aquí entramos de lleno en los rasgos que son peculiares 
á todas las actrices, y yo no quiero salir de mi tipo, que es 
una especialidad en la generalidad. 

Además es fácil que otra pluma mas experta haya tratado 
de bosquejar la actriz. 

Concretándome, para terminar, á la actriz de nacimiento, 
quiero hacer observar que su fin es como fué su prin- 
cipio. 
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Salió de una familia de actores, y si ella tiene familia , 
dejará actores también en pos de sí. 

En los teatros hay dinastías que duran años y hasta 
siglos. 

De cuando en cuando sale de esas dinastías un genio que 
es el encanto de su generación y la honra de la patria. 

Se parecen en esto á las dinastías de los reyes. 

Pero mas afortunado el genio de la actriz que el genio del 
monarca, cuesta á su patria menos dinero , y no causa con 
sus triunfos ni lágrimas ni sangre. 

Luis Rivbra. 



LA QUE NO QUISO CASARSE 



Ella así lo dice; ¿pero Vds. lo creen? 

Yo no. 

Y no solamente no lo creo, sino que creo todo lo contra- 
rio á lo que ella dice sobre ese punto, uno de los que mas á 
menudo trata. 

Esa misma insistencia en asegurar que bien casada estaria 
si hubiera querido, y la poca maña con que en toda conver- 
sación procura introducir sus accidentes, sin paréntesis, para 
poder decir ér tuertas ó á derechas que si se ha quedado sol- 
tera por su gusto ha sido, hacen sospechar á cuantos la oyen 
de la veracidad de su aserto. 

No pasemos, empero, adelante sin establecer una distin- 
ción indispensable. 

Hay efectivamente mujeres que no se casan porque no 
quieren. 

II 

Son mujeres egoístas en sumo grado que se aplÍQan á si 
mismas todos los afectos benévolos ; mujeres que aman su 

T . II. 12 
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manguito, su braserillo, su abanico, su baño, su butaca, su 
sueño tranquilo; en resumen: lo sacrifican todo á su per- 
sona y á lo que á su persona es conveniente; pero no aman 
á nadie mas en este mundo. 

Su ciego egoísmo les hace concentrarse en sí mismas, y 
son de tal índole, que viven persuadidas de que el dolor de 
muelas ajeno nunca ha sido ni puede ser tan vivo como el 
que ellas padecen. 

Esas mujeres no solo no aman , sino que no se dejan 
amar. Encaminadas todas sus acciones á complacérsela sí 
mismas, nada agradecen; porque si un beneficio Ó una mues- 
tra de afecto reciben, imaginan que fué acción interesada y 
que á nadie le ha de costar caro sino á ellas mismas. 

Hablan á veces de amor y de amistad; pero hablan de ello 
sin saber lo que dicen, solo por ajustarse á lo que creen que 
es una mera convención hipócrita de la sociedad, y no hay 
mas que oír la monotonía y las frases estereotipadas con que 
se expresan para convencerse de que no sienten ni creen lo 
que dicen. 

Esas de quienes voy hablando tío pueden ver á los niños 
sin fruncir inmediatamente el ceño. 

La idea de que si se casaran podrían llegar á tener hij os 
que llorasen, causasen destrozos, exigiesen continuamente 
cuidados y les quitasen horas de sueño, bastaría para htW5er- 
les mirar con horror el matrimonio. 

Por lo demás, no amando á nadie, no entiende que de 
nadie pueda ser amada, y en todo caso, como ya dije antes, 
culpa siempre los móviles del amor que se le profesa. 

Por ejemplo: si es rica, presumirá siempre que todo hom- 
bre que la ame la ama única y exclusivamente por su di- 
nero; pero lleva mas allá las cosas todavía, porque si no es 
rica y es hermosa, tachará de egoísta al que confiese amarla 
por su hermosura, y si un extraviado le atribuye bellas pren- 
das morales y le dice que por ellas la ama, dirá que no es 
menor egoísmo amar lo bello moral que lo bello físico. 

Ahora bien: de esa clase de mujeres no he pensado ocu- 
parme sino para decir que sé que existen; que esas en^ efecto 
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no se casan porque no quieren,* pero que precisamente yo me 
propuse tratar en este artículo de las que nada tienen que ver 
con ellas; esto es, déla que dice que no se casó porque no 
qaiso, .y no es cierto. ' 

¡Ay!... no es cierto. 

III 

Aquellas de quienes hei pensado ocuparme se propusieron 
casarse todas; mas por desgraciada excepción se encontraron 
en uno de aquellos rarísimos casos en que la mujer propone 
y el hombre dispone. 

Ya pueden. Vds. comprender que ño he de hacerlas respon- 
sables insolidum de su desgracia^ ni puedo en general acu- 
sarlas de un capitalísimo defecto como á las que no se casa- 
ron porque no quisieron; y aunque de muchas de aquellas es 
notorio que parte d& culpa les cabe en su involuntaria solte- 
ría,, tienen en favor suyo, además de las circunstancias ate- 
nuantes que el sexo lleva consigo, otras individuales que 
acaso sepa yo dar á conocer á mis lectores. 



lY 



Vamos á ver si me! explico. 

La madre de Eulalia tiene huéspedes estudiantes, y Eula- 
lia tiene quince años. 

Ó diez y seis, que lo mismo da para el caso. 

Uno de los huéspedes se fija en que con poco dinero pue- 
de ir siempre mas limpio y bien planchado que otros, tener 
mejoi: habitación y mejor cama^ y ser, en fin, d huésped pre- 
dilecto. 

Si quieres ser amado, ama, dice el Eibro; y él hace una 
leve modificación en el texto y traduce: ^i quieres estar bien 
cuidado, finge amor á Eulalia. 

Y así lo hace. 

Lo que al chico le inspira su propio interés es elocuentis- 
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mo: la inexperiencia y la buena índole de la muchacha subli- 
man mas y mas esa elocuencia. . 

Empiezan los demás huéspedes á encelarse al ver la pre- 
dilección de que es objeto el estudiante vividor; murmurafn, 
se quejan, y la madre obliga á nuestro héroe á que declare 
sus intenciones, que por supuesto resultan ser las mas santas, 
con lo cual queda legitimada su posición excepcional en la 
casa* 

Llega el verano, el mozo se vuelve & su tierra, y desde 
allí escribe una sentida carta á la novia diciéndole que su pa- 
dre está irritadísimo con él porque ha descubierto sus pro- 
yectos de matrimonio; que su madre no hace mas que llorar 
de dia y de noche; que si ella lo exige, él se mantendrá firme 
y le cumplirá su palabra; pero que teme con esto causar la 
muerte de los amados seres que le dieron la vida y han hecho 
por él mil sacrificios. 

Todo es falso; pero ya sabe él que Eulalia será incapaz 
de reclamarle el desempeño de su palabra, y efectivamente, la 
pobre le escribe llorando y le devuelve la libertad (que él se 
hubiera tomado). 

Y aunque en su vida otro hombre vuelva á decirle á Eu- 
lalia: «buenos ojos tienes,» y aunque Eulalia viva cien años, 
no se cansará de repetir que si no se casó fué porque no 
quiso. 

Esta, sin embargo, tiene algún fundamento, siquiera apa- 
rente, de que dice lo cierto. 



Vamos, empero, á las que no tienen excusa, ni jamás la 
tuvieron, para creer que podían haberse casado y hacen alar- 
de jactancioso de voluntaria soltería. 

Tiene una muchacha un vecino ó pariente, camastrón 
que vive en uno de los pisos de la casa que ella habita y 
suele visitar á la familia. 

Ese hombre no tiene ó parece qué no tiene trapícheos; ese 
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hombre no visita á nadie mas que á la familia de la mujer 
de quien hablamos; ese hombre hace tal confianza de la su- 
sodicha familia, que siempre que tiene que comprarse ca- 
misas ó corbatas, consulta con la chica y la madre y la tia 
sobre el color, el preció y la hechura; ese hombre, cuando 
hay barricadas, cuando hay cólera, las tranquiliza y las vi- 
sita con mas frecuencia. Además (i ojo á lo que sigue!) cuando 
se habla de si la chica se casará ó no, él dice que sobre este 
particular está muy tranquilo, porque tiene la certeza de que 
cuando á ella se le antoje se casará en seguida. 

¿Qué significa todo esto para ella? Que el vecino ó el pa- 
riente es uno de aquellos hombres de entendimiento reposa- 
do y claro, de costumbre» puras y afectos tranquilos, que 
está reuniendo su capitalito sin mas objeto que poderle de- 
cir á ella un dia: Ea, ya tenemos asegurado el porvenir. ¿Me 
quiere V.? ¿Sí? pues al juzgado, á la vicaría, á casita, y 
laus Deo. 

Pasan años. El hombre se muere. En cuyo caso desde 
aquel momento no cesa ella de decir hasta el fin de sus 
días: 

— Si yo hubiera sido como otras, que no ocultan su ver- 
gonzosa impaciencia, podia haber casado muy bien. Y con 
persona acomodada. Y de mucho entendimiento. Y que bien 
claro lo había dicho él en cien ocasiones; que si yo no me 
casaba era porque no quería; que ahí están mi madre y mi 
tia y mi prima, llenas de vida, que lo pueden atestiguar. 
Pero el pobre está debajo de tierra y yo no he querido ofen- 
der su memoria. 

Y si él en vez de morirse se va fuera de España, entonces 
dice ella: 

— Si yo fuese como otras, él no se habría marchado y ca- 
sados estaríamos; pero como nunca ha sido egoísta y se tra- 
taba de su bienestar, dije: Anda, y Dios te dé buena suerte, 
que yo no seré de otro mientras viva. Y he cumplido mi 
palabra. 

Y aun si ni siquiera se va él de España y sigue visitándo- 
la, entonces dice que habría podido casarse con otros. 
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VI 

Porque es de saber que hay mujeres á quienes nadie les 
ha conocido el menor amago de novio, y en llegando á cierta 
edad dicen que los han tenido á manojos. 

Y no contentas con decirlo, sacan por testigos de su aserto 
al primer conocido, que no suele desmentirlas en sus barbas, 
pero en ausencia suya se lava y disculpa del falso testi- 
monio. 

Algunas de estas mujeres se achacan el cariño de 
todos los que han amado á sus amigas, vecinas y pa- 
rientas. 

Juanito, dicen, el que se casó luego con Amalia, anduvo 
mucho tiempo á mi alrededor; pero yo no le hice caso: era 
demasiado ligero de cabeza. 

(Y á veces es verdad que Juanito habia ido alrededor suyo; 
pero ¿para qué? para cortejar á su futura, en cuya casa no era 
admitido todavía.) 

Hay muchas que podrian haberse casado con varios qué 
¡niire V. que casualidad! se murieron todos. 

Hay otras mas ingeniosas, mas artistas, en cuanto á co- 
honestar su soltería. 

Una mujer sola es capaz de decir: 

Que podia haberse casado con fulano; pero no le qiíiso 
porque era bullanguero. 

Que podia haberse casado con mengano; pero no le quiso 
porque aunque muy rico era calavera. 

Que podia haberse casado con zutano; pero no le quiso 
porque quería llevársela á América. 

Que podía haberse casado últimamente con otro; pero nó 
quiso por no dejar á. . . su madrastra^ á cualquiera comodín 
que le sirva para el caso. 

VII 

Todas estas que dicen f repiten: «yo no me casé poique 
»no quise,» suelen tener lenguas de vivora cuando se trata de 
los hombres. 
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De todo casamiento que áe anuncia auguran mal y pro- 
curan apartar cuanto pueden de la senda del matrimonio á 
las jovencitas con quienes lirsttan/ 

* Saben de memoria un sinnúmero de anécdotas relativas á 
matrimonios desgraciados, de cuyas desgracias, por supues- 
to, siempre tuvo el marido la culpa, y en todas partes espetan 
sus terroríficos relatos para poner miedo y desconfianza en el 
ánimo de las doncellas casaderas. 

Se forman allá una teoría de talco y oropeles sobre las 
excelencias del celibato femenil, y la propagan día y no- 
che para edificación de su sexo. 

Para nada se acuerdan de mentar aquellos últimos años 
úe la vida, cuya soledad hiela el corazón con solo imaginar- 
lo; ;todo lo refieren á la comodidad de la que vive indepen- 
diente; á la paz de la que vive libre de celos y traiciones con- 
yugales; no saben ó no quieren ver en los hijos mas que chi- 
quillos llorones, causa de congojas y pesadumbres; ni pien- 
san ni sienten cuan incompleto vive el ser humano si no 
participa de lo mas íntimo- de los ajenos afectos. . 

Así acaban no solo por vocear de continuo que no se ca- 
saron porque no quisieron, sino que con escandaloso arrojo 
añaden que se alegran.de no haberse casado. 

VIII 

Kl castigo de esas señoras consiste primero en su forzada 
soltería, y con decir forzada queda bastante encarecido el 
castigo. 

Pero no es este solo el que les c^ encima. Llevan otro, 
con que ellas mismas nos vengan cumplidamente de los ul- 
trajes que hacen de continuo á nuestro sexo. 

Este otro castigo consiste en que ninguna de esas mujeres 
cree á ninguna otra cuando la oye decir que no se casó por- 
que no quiso. 

Apenas una de ellas suelta semejante aserto, la que la 
oye dice en seguida para sí con burlesca intención: 

— Sí, como yo. 
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Y si aquella no se catisa de repetirlo, tampoco esta se 
cansa de replicar lo mismo. 

Después que en medio de un corro se fatiga una para 
dejar bien sentado, con mil comprobantes de palabra, que si 
hubiese querido se hubiera podido casar magníficamente, la» 
otras se reúnen á espaldas suyas y haciendo mil aspavientos 
dicen: 

— ¿Pero han oido Vds. á esa mujer? ¿A quién le va á con- 
tar esos disparates? ¡Si en su vida se le ha conocido un novio! 
Ha hablado de su primo, que no la podia ver ni pintada; de 
fulano, que si iba á su casa era por pasar el rato y divertirse 
con sus ridiculeces; de aquel otro, que nunca hizo mas que 
negocios con su padre y bien claro dijo siempre que si se ha- 
bla de casar habia de ser con mujer de mucho dinero. ¡Y á 
esos llama novios ! . 

— No hay mas que dejarla, interrumpe una del corro. 
Tiene esa manía... Pues si ella dice que pudo casarse bien, 
¡qué no podria decir una si se pusiera á hablar de esto! 

Y apenas se va la que acaba de usar de la palabra, ya las 
otras se miran sonriéndose y dicen: 

— Pues esta padece del mismo mal. ¿Qué podria ella decir 
aunque hablase un año entero? Como si no supiéramos que 
jamás la habia sucedido nada. 

Y ¡ay de la que hable! porque á todas las sucederá lo 
mismo en cuanto vuelvan la espalda. 

Ese mutuo despellejamiento de las solteras involuntarias 
es una venganza providencial para nosotros. 

Como venganza, podria ser poco laudable; pero com'o pro- 
videncial, debemos reverenciarla. 

Son incorregibles; conste así. 

Podria ser muy bien qué una dé ellas leyese este artículo 
y dijese para sí: Yo también he dicho alguna vez que no me 
casé porque no quise; pero yo podria probarlo. 

¿Ya piensa V. en probarlo? Pues tampoco es verdad. 

Leoncio Alibb. 



CUATRO MUJERES 



Sr. D. Roberto Robert. 

Mi estimado amigo: No sé como podré salir del aprieto en 
que V. me pone pidiéndome una mujer, pues aunque la cir- 
cunstancia de española que V. espresa por añadidura parece 
fiwilitar el cumplimiento del encargo, ello es que ni yo ten- 
go el tal objeto (11 amaré mosle así por ahora), ni deseo adqui- 
rirlo, á Dios gracias, ni lo daría á dos tirones, en caso que la 
Divina Majestad ó Patillas me lo depararan, que uno y otro 
suelen dar estos regalos á la humanidad incorregible. 

Pero á falta de hermosos, interesantes y vivos ejemplares 
de tan noble especie, V. se contenta con el retrato, con una 
imagen cualquiera que recuerde las facciones del objeto ama- 
do, y esto ya es otra cosa. Andan tantas por ahí de tan di- 
versas condiciones , figuras y modales , que el dibujante me- 
nos experto podría, tomando de esta la nariz, de aquella el 
pié, de estotra los ojos, trazar curiosos tipos que no dejaría 
de admirar con gusto la posteridad entusiasmada. T ¡asóm- 
brese V.l ante la fecundidad de la naturaleza y de la sociedad 
en feliz consorcio ó además de las que existen per se^ '^como 
diría cualquier filósofo, tenemos las que deben sus propieda- 
des físicas y morales al hombre con quien se han uniflo. To 

tengo para mí , ségun otra vez dije, que para formar una 
T. n. 13 
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buena colección de esta soberbia fauna y al mismo tiempo 
gigantesca flora, es preciso buscar elementos en el matri- 
monio. Y dada la estupenda diversidad de tipos masculinos, 
¿no es verdad que hay también donde escojer tratándose de 
mujeres? Pues no digo nada si el observador dirije sus mi- 
radas al campo político, y no contento con explorar lo que la 
próvida naturaleza ha creado allí variando los accidentes del 
Tvomo sapiens y se dedica al examen y estudio de la mujer po- 
lítica, no llamada así porque profese determinadas ideas de 
partido, sino porque tiene en toda su persona, así como en su 
lenguaje y modales, el sello de las creencias que aquel es- 
clarecido mortal, su digno esposo , profesa. 

Fíjese V. bien en esta circunstancia, y comprenderá qué 
magnífico campo no surcado aun ofrezco á los colaboradores 
de Las Españolas pintadas por los Españoles. Usted, que 
tiene tan buen ingenio, lo puede cultivar mejor que nadie, y 
en caso de que se decida á emprender tan agradable tarea, 
yo podría darle el archivo de algunos datos preciosos, reco- 
gidos con verdadero amor al asunto. 

No se precipite V., amigo mío, y proceda con método, 
que sin esto, como sucede en todas las ciencias, no es posible 
hacer cosa alguna de provecho. No se aturda V. dudando & 
quién dar la preferencia , y oiga la voz de la desinteresada 
prudencia que aconseja dar aquella sin reparo alguno á la 
mujer del progresista, á quien pudiera llamarse , usando un 
tropo, la progresista^ personaje que unido desde el año 12 á 
todas las glorias del parlamentarismo y á todos los conatos 
de la libertad , es una elocuente síntesis de la historia con- 
temporánea. Y en efecto, ¿conoce V. documento mas curioso 
que doria Baldomera Gutiérrez^ esposa de aquel famoso aya- 
cucho que finó hace dos años sin perder ni un ápice de sii 
antigua fé en la eficacia de ciertos hombres y de ciertas cosas? 

Ella, que data, si no estamos equivocados, de 1822, mamó 
con la leche el amor á la libertad , política se entiende , pues 
como hija y como esposa no hay ejemplo de mas honrada 
docilidad que la suya. En 1840, y cuando aun no habia pa- 
sado de los diez y ocho, sus delicadas manos se entretenían 
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en mil diversas labores destinadas á adornar uniformes de sus 
hermanos, primos, sobrinos y allegados, que pertenecian to- 
dos á la milicia nacional. Cordones de pasamanería , borlas, 
g*ranadas, ribetes, plumeros, bandas, franjas, tahalíes, galo- 
nes , eran sa honesta ocupación, y no hay que hablar de la 
bandera de cierto batallón de artillería, que fué objeto de 
extraordinario entusiasmo en las paradas y formaciones. No 
sabemos si fué su rara habilidad ó su hermosura lo que cau- 
tivó al furibundo ayacucho que le dio la mano de esposo el 
año 41. ¡Matrimonio felicísimo y jamás minado por la discor- 
dia! A. pesar de los mil trabajos que ambos pasaron por re- 
chazar el soborno de los moderados, jamás quisieron salir de 
su honrada pobreza , y vivían modestamente con los escasos 
rendimientos de un almacén que habían heredado de sus 
abuelos, y que en aquella época no producía gran cosa por- 
que el comercio andaba por los suelos. El ano 54 les sacó de 
apuros, dando al ayacucho una elevada posición política y á 
doña Baldomera abundante tema para espresar su entusias- 
mo. El niño mayor, que apenas contaba doce años, lucia sus 
habilidades caligráficas en las oficinas de la administración 
provincial, y el mas pequeño, que aun no tenia once, estaba 
de meritorio en las de correos. Su familia prosperó entonces, 
¡qué felicidad! parecía que aquello no habia de acabarse nun- 
ca, y doña Baldomera en su optimismo lo manifestaba así, 
diciendo: — ¡Gracias á Dios! Ahora ya pueden esperar senta- 
dos los señores moderados. 

Pero ¡ay! quantum est in rebus inane y como dice el lati- 
no. Vino el año 56, y la honrada familia se quedó de nuevo 
sin otros emolumentos que los de su odio á la tiranía y los de 
su incontrastable consecuencia. Él rechazó con indignación 
toda propuesta de resellamiento, y se retiró á la vida privada 
con cierto majestuoso desden á las cosas públicas, ni mas ni 
menos que como Carlos V. cuando se encerró en Tuste. La 
casa se vio frecuentada por las eminencias del partido, y aun 
se habló de conspiraciones que tenían lugar en aquel honra- 
dísimo recinto. 

La familia ayacucha vivía con dígnidacl, manteniendo 
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incólumes sus principios y esperando la venida de ciertas 
mitológicas individualidades, como esperan los hebreos la 
venida del Mesías. Pasaron años y mas años, y él se hizo an- 
tidinástico; fué de los que almorzaron con mas constancia, 
de los que mas trabajaron en los comités, de los que hicieron 
verdaderos prodigios de movilidad por propagar la mortífera 
fórmula de ó todo ó nada. Pasaron aun mas años, y llegó por 
fin el felicísimo de 1868, y entonces la sombría casa se ilu- 
minó con todas las irradiaciones del poder y del presupuesto. 
Él ocupó una elevadísima posición política: los chicos, que ya 
eran grandes, siguieron los pasos de su aprovechado papá, y 
ella se puso mas gruesa; su semblante adquirió desde enton- 
ces una particular sonrisa, que no es fácil confundir con 
ninguna otra manifestación del alborozo humano, sonrisa 
propia del que tiene la sartén por el mango, como vulgar- 
mente se dice. Se la vio desde entonces vivir con cierto lujo; 
se habló de sus tertulias, no ciertamente el modelo de lo 
fasMonabUy pero dignas de ser mencionadas por la historia 
en atención á la discreta confianza que en ellas reinaba. . Su 
coche, que tenia algo de epigramático, era el primero que 
aparecía por las tardes en la Castellana, y antes faltaba el 
primer violin en un teatro ó concierto que faltar doña BcH^ 
domera Gutiérrez. 

Cuando V. la retrate, no se olvide de volver enérgicamente 
por la honra de la familia ayacucha, ultrajada de las viperi- 
nas lenguas de la envidia, pues me consta que en aquel lujo 
satisfecho, feliz y que tenia cierta puerilidad encantadora, no 
tuvieron arte ni parte ninguna clase de inmoralidades como 
las que se cuentan de otras personas. El esposo de doña Bal- 
domera era un hombre honrado á carta cabal, y es lástima 
que no viviera mas tiempo para regodeo de la familia y glo- 
ria de la administración. Se murió cuando iba á ser diputa- 
do, y director, y subsecretario, y ministro, y embajador, y 
qué sé yo... Doña Baldomera, que era excelente esposa, lloró 
á su marido y lo está llorando todavía. ¡Ella que había esta- 
do pensando cuál escogería entre las dos legaciones de Aus- 
tria y Prusial ¡Ella que ya le había oído recitar algunos par- 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. lO-l 

rafos del discurso que habia de pronunciar el año siguiente 
en las fiituras Cortes! iElla que en la última crisis estuvo toda 
la noche sin dormir porque al menor ruido le parecía que un 
emisario del regente tocaba á la. puerta para llevarle á for- 
mar ministerio! Sic transiit gloria mundi. 

Hoy doña Baldomera se halla en un estado de lamentable 
decadencia, intelectualmente hablando, y siempre dominada 
por profunda tristeza. Sus dos hijos se han afiliado en dis- 
tintos bandos aunque siempre conservando la misma deno- 
minación, y son enemigos irreconciliables. Va perdiendo la 
fé en la eficacia de ciertas palabras y de ciertas cosas, y cuan- 
do le dicen que la cosa pública anda mal, mueve la ca- 
beza y exclama: «Ya se e»tán acabando los hombres de 
»bien . » 

Además doña Baldomera, que siempre fué buena cristiana, 
es ahora un poco devota, aunque habla mil pestes de los cu- 
ras y dice que si desde luego se les hubiera atado corto, 
como su marido deseaba, ya andarían mejor las cosas de Es- 
paña. Su vida es monótona y triste, le falta entusiasmo, y 
cualquiera diria que va á desaparecer para unirse á su leal 
esposa en la mansión de los justos. 

Por tanto dése V. prisa á retratarla, porque la progresis- 
ta se va, llevada por la mudable condición de los tiempos que 
no permiten á ciertas especies durar mayor plazo del que ne- 
cesitan para producir sus naturales frutos. Doña Baldomera 
(y si V. quiere personificar en ella á su partido, hágalo en 
buen hora) ya dio de si todo lo que tenia que dar; no e$ mas 
que un recuerdo ilustre y una elocuente página en la historia 
contemporánea. 

Si no le basta á V. con este tipo para su galería, puede 
echar mano de dona Leopoldina de Manzanares^ hoy condesa 
de Vicálvaro y señora que lejos de hallarse en decadencia, 
como podia creer un observador superficial, está en el colmo 
de la fortuna. No se Jbusque en su historia abolengo tan an- 
tiguo como el de doña Baldomera, pues esta doña Leopoldina 
es mas moderna, y hasta 1860 no se la vio por esas calles 
deslumhrando á todos por su elegancia y buen tono. T no 
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hay que dudarlo: encanta su conversación, seducen sus ma- 
neras, enamora su trato, y hasta cautivan sus defectos. Usted, 
que si no la ha tratado la ha oido hablar muy de cerca, sa- 
brá esto mejor que yo. De su marido no tengo que hablarle 
á V., porque harto le conocemos todos; diputado que habla 
bien; empleado que no administra mal; ministro que entiende 
de achaque de elecciones mas que cuantos han fatigado el te- 
légrafo en el ministerio de la Gobernación: este es el hombre. 

Difícil es el análisis psicológico ó histórico de doña Leo- 
poldina, Desde luego, si V. la retrata, no le suponga los tim- 
bres nobiliarios con que se exornan otras damas muy cono- 
cidas. Esta, nacida en la clase media, pertenece á la hornsrda 
de la novel aristocracia con que los poderes contemporáneos 
han querido sustituir la aristocracia antigua plantando un 
garabateado escuden en las puertas de los banqueros, de los 
ex-ministros, de los bolsistas y de algunos contratistas de 
obras públicas. 

Doña Leopoldina es persona amabilísima, como antes dije 
á V. Las recepciones de su casa han adquirido cierta celebri- 
dad, no solo por la elegancia y buen tono enfilas desplega- 
dos (palabrilla que es preciso usar) , sino porque se habla mu- 
cho de alta política en su casa, especie de elegantísimo y per- 
fumado club donde se ^elaboran combinaciones muy ingenio- 
sas y se crean notabilidades en todos los ramos. Domina en 
estas reuniones el gusto francés: los que allí concurren son 
lo mas escogido de la sociedad; y en verdad, doña Leopoldi- 
na no escatima nada para que sus amigos queden contentos. 
Considere V. que ella posee muy buenas rentas en consolida- 
do y además fincas rústicas y urbanas de gran valor, pues su 
marido hizo muy buenas adquisiciones en bienes nacio- 
nales. 

Cuenta ya á estas horas la de Manzanares algunos hijos, 
y V. que los conoce, sabe cuan listos son. Detalles de su per- 
sona no necesito dar, puesto que es muy vista de todo el 
mundo en teatros, en paseos, en todas partes. Es guapa, vis- 
te bien, tiene especial maña para cautivar á las gentes, y 
muchos condes que jamás pensaron poner los pies en su casa 
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los pusieron en fin, no sé si para dicha ó desgracia de en- 
trambos. 

Ya van dos. Pero si quiere V. otro tipo ahí tiene V. á 
doña Ramona de Loja^ marquesa muda de Arlaban^ dama 
de otro origen, que aunque ha venido á menos, no por eso 
deja de meter bastante ruido. Si tiene V. su retrato, como 
espero, ponga V. punto en boca sobre ciertas particularidades 
de su historia, porque de nombrarlas, quedar ia ella muy mal 
parada y V. con nota de maldiciente y de irrespetuoso'por 
tratarse de una señora. La marquesa muda, de A rlaban es 
una jamona ilustre de hermosura trasnochada, y lleva en su 
rostro claras señales de inveterados padecimientos morales y 
de berrinches mayúsculos, que la han trocado dé amable y 
melosa que era en adusta y gruñona. La muerte de su espo- 
so, y mas que nada la pérdida de su antigua influencia y 
prestigio, han puesto sobre su rostro las tocas de una viudez 
doblemente marchita y doblemente fastidiosa. Por algún 
tiempo estuvo completamente eclipsada; mas otra vez ha sa- 
cado los pies fuera del plato, y recibe nuevamente en su 
casa, abierta á. los antiguos amigos de su inolvidable con- 
sorte. 

Como es mujer que ha brillado mucho, tiene gran séqui- 
to de admiradores, especialmente entre la gente de cierta so- 
ciedad. Sus reuniones íntimas, aunque entristecidas por me- 
lancólicos, recuerdos, no dejan de ser brillantes, y de ellas se 
habla mucho en Madrid. Figúrese V. que allí la chismogra- 
fía política tiene un verdadero templo; considere V. el gasto 
de flores simbólicas que acompaña á estos conciliábulos ele- 
gantísimos, donde van á ostentar su hermosura y á desaho- 
gar su encantador enojo tantas damas apuntadas en los car- 
nets (hablemos como ellas) del travieso Asmodeo; reflexione 
V. en el papel histórico de doña Bamona, en sus agostadas 
esperanzas, en las mil circunstancias morales y sociales que 
le han dado celebridad, y comprenderá que sus tertulias 
chismográficas no dejan de tener interés. 

Por lo demás, la señora de quien hablo á V. y cuya re- 
presentación plástica le recomiendo , tiene en su fisonomía 
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como en toda su persona y costumbres rasgos muy fíiciles de 
retratar. Los miopes ojos de nuestros observadores la en- 
cuentran hermosa, pero bien sabe V. que en su casa se han 
ensayado todos los artificios del tocador, no suficientes sin 
embargo á mermar la alarmante cifra de los cincuenta años. 
Fué bella, no es posible dudarlo; fué elegante y lo es toda- 
vía, aunque afecta en cuestiones de modas cierto rigorismo 
tradicional que la deja muy atrás de su antigua amiga 
doña Leopoldina de Manzanares. Así como esta tiene la 
gracia y la movilidad de la dama francesa, aquella es muy 
inglesa y no se cuida de disimularlo. Advertiré á V. con 
todo, para que no dé demasiada estension al anglicanismo de 
esta señora, que su marido, que en paz esté, hombre muy 
dado á la política, jamás tuvo nada de inglés en esta clase 
de asuntos, pues sus costumbres públicas, según resulta 
de eruditísimas investigaciones, mas se parecían á las del 
sultán de Joló que á las de otro soberano alguno . 

Es sensible que ni V. ni yo la conozcamos de otro modo 
que de vista, pues habríamos de adquirir excelentes datos para . 
la pintura. Verdad es que la voz pública se ha ocupado tan- 
to de ella, que casi no es preciso mas. Es inmensamente rica, 
mucho mas que doña Leopoldina; no olvide V. esta circuns- 
tancia. 

Van tres. Si cree V. que aun no es suficiente colección 
y desea alguna mas, vuelva V. los ojos á doña Gandida de 
la Rápita, que aunque bastante decrépita, todavía da qué 
hablar con sus travesuras y atrevimientos. ¿Querrá V. creer 
que aun coquetea como si estuviera en sus verdes años, en 
aquellos años floridos é inolvidables cuando su querido y fe- 
roz consorte andaba por esos campos matando gente como 
. en tiempo de los mismos moros? 

Ya sabe V. que es excesivamente devota y santurrona, sin 
dejar por eso de ser un verdadero basilisco por las palabras 
y por los hechos. Como todas las cosas malas, ha tenido esta 
mujer una fecundidad horrorosa, y sus célebres hijos, ya 
barbados y con muchos humos, nos vuelven locos cuando 
hablan y nos envenenan cuando escriben. Pero deje V. á los 
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hijos y fíjese tan solo en la famosa madre. La verdad es que 
es fea á carta cabal. ¿Contribuirá esta circunstancia á hacer 
mas fácil su retrato? Tal vez, y parodiando una frase sacra- 
mental, podremos decir que hay caras qtie se retratan por si 
mismas. La de doña Cándida es una de estas. 

No quiero cansarle mas ni insistir en las particularidades 
de esta bu^na señora de la Rápita ^ á quien conocen todos los 
chicos de las calles, acostumbrados de antaño no solo á ver- 
la sino también á faltarle al respeto con inmenso despar- 
pajo. Concluyo, pues, mi ingenioso amigo, recomendándole 
que vacie este metal que le doy, ya convenientemente der- 
retido, en la misma admirable turquesa de donde han salido 
'otras figuras que el público ha visto arrogantemente puestas 
sobre sus pedestales, en la vasta galería escultórica de Las 
Españolas pintadas por los Españoles. El material es bueno, 
no felta mas que yn buen molde, y ese no lo tengo yo. 

Me ha pedido V. una mujer y le mando el material de 
cuatro. V. que tiene buena mano, fabríquelas á su gusto, 
con. lo cual quedaremos todos bien, V. con mayor fama de 
artista, los lectores del libro contentos como unas pascuas, y 
descargado de un pesado compromiso su afectísimo amigo, 

R. Pérez Galdós. 
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LA MODELO 
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";No vamos á describir,' cómo el título de este bosquejo 
hace suponer, á la mujer de su casa, modelo por el que de- 
berían estar copiadas todas las mujeres. Acometer tamaña 
empresa seria atrevido para los maestros; para nosotros los 
neófitos es imposible. 

¡Dista tanto la modelo mujer de la mujer modelo! La que 
nosotros vamos á dibujar es lá que atiende á su subsistencia 
por medio de la exhibición de su hermosura; la que con- 
vierte su cuerpo un manjar, y se sirve por raciones y á do- 
micilio. 

La mas pequeña imperfección puede hacer á veces que 
ana modelo se muera de hambre: el pintor, rigorista basta el 
extremo, tratándose del arte no perdona jam&s ni un sabañón 
en la punta de la nariz, ni un dedo del pié con juanete. 

La modelo para el pintor no es una mujer, es una estatua; 
si est& bien modelada, sirve para él daso y se le da carta de 
naturaleza: en el gremio, donde entra á ganar ocho reales 
por hora como los coches de alquiler. 

La clase de modelos es inmensa y variada ; existen y pri- 
Hiero la vestida , ó sea la mas barata , la cual tolo necesita 
tener buena tiara, buen color y talle flexible ; viene después 
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la que pone los brazos y el escote , término medio entre el 
pudor y la desvergüenza , y termina la colección la comple- 
tamente desnuda. 

Esta es la verdadera modelo, la que orguUosa de su valía 
desprecia á toda aquella de su oficio que no llegue al grado 
de desnudez á que ella ha llegado , gracias á su buena con- 
formación. 

Preguntad á una de estas modernas Prinés: 
— ¿Qué tal modelo es fulana? 

Y os contestará con aire desdeñoso: 
— Buena, pero no se desnuda. 

El poder servir un dia para el natural , es el legítimo y 
último grado en su campaña artística. Porque la modelo es 
artista por naturaleza y sentimiento. Ella os dará su opinión 
sobre cualquier obra de arte, y os sacará á relucir todas las 
faltas de que pueda adolecer ó todas las bellezas que atesore. 
Educada al lado de pintores, viviendo de estudio en estudio» 
¿qué estraño es que aprenda á murmurar del mismo á quien 
ayer mostraba sus atractivos? ¿Qué estraño es que la mujer 
que durante media hora ha de permanecer inmóvil , en una 
posición casi siempre incómoda, recoja todas las frases, 
todos los elogios ó todas las censuras que durante esa 
media hora se pronuncian? ¡Y se pronancian tantas en un 
estudio! ^ 

Ha dicho no sé quién (juraría que es un hermano mío) 
que el dia que nuestros pintores dibujen como pintan, pinten 
como sienten y sientan como critican , nuestra escuela de 
pintura será la primera de todas y la maestra de las demás. 

Lá modelo es la encarnación del pintor, tiene todas sus 
virtudes y todos sus vicios, pero uno, sobre todo, mas desar- 
rollado que los demás : la murmuración. En cambio , gene- 
ralmente, es honesta. Esplicaremos su honestidad. 

La modelo, esa mujer que no tiene escrúpulo en exponerse 
delante de un pintor, y por una retribución mezquina, tal 
como Dios la hizo, bien sea por un resto de pudor de que no 
ha podido desprenderse, bien por un sentimiento artístico 
inexplicable, os rehusará la entrada en el estudio haciéndoos 
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esperar hasta haberse vestido de pies á cabeza. Es la antigua 
Pitonisa, cuyos misterios estaban velados á los profanos. 
Pues bien, á esa misnip^ mujer hacedla creer que sois pintor; 
menos aun: decidla que sois un gran aficionado y compra- 
dor de cuadros, y caerá el velo que os impedia contemplarla, 
6 lo que es lo mismo, os permitirá entrar en su misterioso 
templo. No importa que la examinéis atentamente ni que 
interroguéis su semblante esperando hallar en él un vestigio 
de vergüenza, estoy seguro que ni se pondrá colorada; pero 
si después de haberla examinado á vuestro placer descubre 
qu^ ni habéis pintado ni habéis comprado un cuadro en vues- 
tra vida, huid, huid, desgraciados, porque esa Venus cuyos 
encantos han profanado vuestros ojos, os arañará, y os los 
sacará si puede, como en castigo dé su indiscreción. ' 
—¿Cuál es el término de la carrera de esta mujer? 
— ^Nadie lo sabe, pero quizás sea la carrera misma. 

■flnjusta recompensa á su abnegación y sus sacrificios por 
el arte! 

El arte, sí, porque la verdadera modelo no trabaja por el 
miserable sueldo que la ofrecen, sino por satisfacer una ne- 
cesidad de su .alma, acaso incomprensible para su oscura in- 
teligencia, porque necesita de una atmósfera especial para 
resjtí'rar y para vivir, y esa atmósfera la halla solamente en 
el arte. 

Vive entre pintores porque se halla en su centro; sacadla 
de esa vida, prometedla ganar mas con menos trabajo y mas 
decorosamente, y no lo aceptará. 

¿Qué la importa saber que su belleza ha de marchitarse al 
soplo de los años? El porvenir no la aterra, porque conoce su 
porvenir. Como la mariposa, revolotea alrededor de la luz, 
y llega un dia en que quemadas sus vistosas alas, perece 
aplastada por el peso inflexible de la necesidad. 

Sin embargo, no todas son tan infortunadas; algunas des- 
pués, de haber figurado en mármoles y lienzos y haber sido 
contempladas por miles de ojos, han tenido la buena suerte 
f de encontrar alguno que, prendado de sus atractivos, se haya 
sentido capaz de darliiS^ su mano y su apellido. Una recuerdo 
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(¡qué hermosa era!) se casó no hace mucho con un opulenta 
inglés. No puedo resistir al deseo de contar la historia de 
Angelí ta. 

Sus primeros años están envueltos, como los de la ma^yor 
parte de sus congéneres > en la noche de los tiempos; oon 
todo, tengo por seguro que sus padres no fueron modelas de 
nada y mucho menos de honradez. 

Muertos estos, y viéndose desamparada á. los diez y s^ 
años, edad en que el alma extiende poco á poco las alas paaía 
remontar el vuelo de pronto, tuvo necesidad de sostener 
una terrible lucha entre el instinto que la impelía al bien y 
ios ejemplos que desde niña habia tenido á la vista. J^ vir^ 
tud,; como mas fuerte, triunfó por fin, y Angelita entró de 
oficiala en un gran taller. 

Allí pasó cuatro años viviendo en la misma casa y siendo 
á la vez costurera y doncella del ama del obrador. 

Pero llegó un dia en que un enamorado ó un ocioso, que 
para el caso da lo mismo, vertió en su oido ese dulce veneno, 
esas palabras trémulas que acariciando la presunción de la 
mujer van á depositarse en el fondo de su corazón, como va 
una- bala á depositarse en el fondo del mar para no volver 
á salir de él. 

£1 amor es un escopetazo tirado .á> un gorrión: ó le mata» 
ó le sirve de aviso para huir. . 

Pero esta vez el tiro dio en el blanco, es decir, en el cora- 
zón de Angelita. 

¿Para qué detenernos en detalles que todo el mundo oon<^ 
ce por experiencia propia? 

Tiernas miradas, cartas, suspiros, paseos por debajo de 
los balcones... y no hubo mas. 

A los quince dias Angelita se despidió del taller y fné á 
habitar con su amado \xüa preciosa boardilla. 

Asf vivió por espacio de algunos meses; pero un dia su 
amante la comunicó la triste noticia de que tenia que partir 
para un largo viaje, el cual no podia emprender con ella 
por ser un mueble demasiado incómodo. 

Hubo llantos, protestas de amor, veinte duros que recibió 
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Angelita con oferta de enviarle mas > y el g*alan partió á Fi- 
lipinas. 

^(^ién después de haberse acostumbrado á comer perdi- 
ces ise resigna voluntariamente á comer patatas? 

íCómo habia de volver Angelita á tomar la aguja y á es- 
tropearse los dedos? ¡Imposible! 

Bl recuerdo de su amante duró en su corazón hasta que se 
acabaron los veinte duros; entonces desesperada hizo lo que 
todas las mujeres y aun todos los hombres hacen cuando 
pretenden algo: echarse á la calle. 

La casualidad, esa diosa que lo mismo lleva á uno á rom- 
pearse una pierna que á coníprar en la lotería el premio gran- 
de, deparó un conocido á Angelita. 

—I Adiós, Ángela! ¿A dónde va V. tan sola? dijo el conocido. 

— A matar el tiempo, contestó Angelita; 

— ¿Y Bamon? (Este Ramón era el amante desertor.) 

— Se ha marchado k Filipinas. 
T rompió á llorar al decir estas palabras, no sabemos si 
por su amor ó por los veinte duros que le hablan seguido tan 
de cerca. 

— ¡Vamos! no se aflija V., Angelita, ¡qué diablo, mientras 
pueda V. coser! 

^— Sí, pero el caso es que no encuentro dónde. 
Angelita mentía descaradamente á pesar de ser gallega. 

— ^Bso es lo peorj ¡caramba! prosiguió el conocido. 

— ^No, lo peor es que Ramón me dejó solo veinte duros y 
ya los he gastado. 

— ¡Ahora que meacuerdo! Si V. no tuviera inconveniente, 
podria ganar doce ó catorce reales diarios. 

— Ya lo creo que no tengo inconveniente, pero ¿cómo? 

— Muy sencillo. Yo tengo un amigo pintor á quien hace 
&lta una buena modelo. Usted me parece muy á propósi- 
to, y... 

— ¡Eso jamás! Antes me pondré á pedir limosna. 
Ya hemos dicho que Angelita mentía descaradamente. 

—Bueno, quiere decir que sí tiene V. escrúpulo en servir 
al natural, podrá hacerlo vestida, aunque gane menos. 
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— De esa manera no tengo inconveniente en aceptar. 

— Pues véngase V. conmigo. 

Y efectivamente, en el estudio del pintor X empezó su en- 
señanza y aprendió los primeros rudimentos del arte, á razón 
de cinco reales por hora. 

El trato engendra la familiaridad, y tres ó cuatro horas 
diarias de trato con un pintor ya pueden comprender nues- 
tros lectores la ñimiliaridad que engendrarian. Asi, pues^ no 
deben estrañar que haciendo falta un dia un brazo desnudo 
no pusiera obstáculo Angelita á descubrir el suyo. Después 
del brazo hizo falta copiar algo mas, y Angelita, por no es- 
tropear el conjunto del cuadro, tuvo al fin que acceder á las 
súplicas del artista. r 

A las tres semanas servia de modelo de natural á todos 
Jos pintores de Madrid. 

Se hizo artista por la razón que antes hemos expuesto, y 
esplotó el tesoro que la generosa naturaleza le concediera. 

Pero un estra vagante inglés la vio fielmente reproducida 
en un Juicio de P iris y y con esa tenacidad á prueba de des- 
denes que poseen los hijos de Albion, no descansó hasta eu:- 
contrarla y ofrecerla su mano. 

No se crea que Angelita aceptó en seguida tan hala** 
güeñas proposiciones; le dolia dejar una vida tan llena para 
ella de encantos, almuerzos, dias de campo, la gloria de ver- 
se admirada y reproducida, y finalmente, todas las ilusiones 
de la juventud que quizá valen mas que la fortuna. 

Pero aconsejada por todos sus amigos CQdió por último & 
las instancias del enamorado ingléa, y dando un adiós á lo 
pasado,. dejó las orillas del enteco Manzanares para ir á habi- 
tar en las del Támesis caudaloso. 

Hoy dia es una gran señora que llama la atención por su 
belleza y su elegancia, y sin embargo, el recuerdo de 
su primer amante viene á turbar algún momento su fe- 
licidad. 

El corazón humano es conib un cementerio: todo lo que 
ha existido, todo lo que ha turbado de alguna manera la mo- 
notonía de nuestra vida tiene en él una cruz, una lápida 
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ante la cual nos arrodillamos alguna vez, pero ante la cual 
nos levantamos en seguida limpiándonos los ojos... y los 
pantalones. 

¿Qué es la memoria del pasado ante la felicidad del pre- 
sente? 

¡Hé aquí la historia de Angelita! ¡Hé aquí la modelo! 

Quizá diréis que el retrato es algo inverosímil; pero si 
queréis convenceros de la verdad, id á Londres, y preguntad 
& cualquiera por- Angelita, en la seguridad de que. . . no la 
conoce. 

La modelo, para concluir, es una mujer como otra cual- 
quiera. Si veis en la calle á una joven que se mete en un 
portal para atarse una liga, no os fiéis de ese pudor de dot^ 
ble y quizá es una modelo. 

Una frase que resume todo lo dicho y que puede servir 
de epilogo ó post-scriptum á este mal pergeñado articulejo: 
/La modelo gasta pantalones! 

ÁNGEL DEL PALACIO. 



T. n. 15 



LA VIEJA VERDE 



J 



Puesto que tengo imprescindible necesidad de padecer, ó 
lo que es lo mismo, de escribir, quiero padecer por la justi-- 
e¿i, practicando, por. medio de esta obra de misericordia, otra 
no menos peliaguda y meritoria, cual es la Aa levaiUar al 
caido, ó séase á la caida, de la consideración y del respeto pú- 
blicos. Para lograr tamaña empresa, para destruir rutinarios 
axiomas y equivocadas creencias que han adquirido la estú- 
pida sanción de innumerables generaciones, me gustaría estar 
dotado dé la elocuencia dé Cicerón antes de que le picasen la 
lengua, ó poseer la péñola que de una espetera dejó colgada 
Cervantes no bien hubo terminado el Quijote. 
. Repito que la empresa es ardua para fuer25as tan débiles 
cómo las mias, pues desde Terencio, que llamó affHa esian-* 
cada cubierta de légamo verde al tipo de qué voy á ocupar- 
me, hasta Valmiki ó Shakespeare (no sé cu&l de los dos), que 
con suma ftituidad le clasifica de /wffo fatuo ^ genios y me- 
dianías, tirios y troyaaos, hotabres y: mujeres, y hasta ani- 
males, como mas adelante tendré el honor de demostrar, en 
todos los tiempos y 'paises parece como que se han unido en 
una injusta <»ruzada para v^ar <y burlarse del susodiebo tipo, 
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que no obstante tantas y tan autorizadas opiniones, á mí me 
parece laudable y hasta benemérito . 

Con efecto, amado lector, después de Dios, á quien algu- 
nos han llamado y llaman el Dios de los ejércitos^ no hay un 
ser menos comprendido que la vieja verde, ni amalgama mas 
absurda que lo viejo y lo verde, ni, dado el caso de hallarse 
unidas ambas cualidades, burla mas infundada y contra- 
producente. 

Si en el antiguo sitio del Buen-Retiro, y no digo moder- 
no Parque de Madrid porque después de la tala la cosa seria 
mas difícil, existiera una encina centenaria coronada de verde 
follaje, causarla la admiración de todo el vecindario de la 
villa coronada y á nadie le pasaría por las mientes menos- 
preciar á aquel fenomenal producto de la naturaleza ; pues 
bien, lo que no en el físico, sucede en el orden moral , siendo 
en este, á mi entender, mucho mas apreciahles y útiles el 
prolongado verdor del espíritu, la necesidad de espansion, el 
infinito deseo de agradar á sus prójimos, y en fin, las innu- 
merables cualidades peculiares que tanto enaltecen á la res- 
petable clase de matronas, vulgar y rutinariamente llama- 
das viejas verdes . 

II 

Un rey se obstina en ser rey contra el voto de sus puebloay 
y esto se halla natural; á un autor le silban cinco dramas y 
se empeña en escribir el sexto, y esto parece disculpable; un 
ministro cae siete veces de la poltrona envuelto en las ruinad 
del país, y lucha y se afiína para ocuparla por la octava vez, 
y esto quizá se califica de patriótico, y en cambio á uiía débil 
mujer se la critica^ el deseo de conservar ó aparentar que 
conserva juventud, corazón, belleza; todo lo que perdió... 

¡Oh! injusticia humana, ¡oh! hombres irreflexivos y mo- 
nopolizadores, ¿hasta cuándo abusareis de vuestra usurpada 
superioridad? 

Lanzo este apostrofe á los hombres, porque ellos han 
hecho las leyes , han sancionado las costumbres, y se han 
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colgado á la espalda la alforja, d^e, sus vicios y ridiculeceg]^ 
tanto es asi, que ua viejo verde no íes -medido con; el misino 
rasero que una vieja verde. 

El verdor del viejo «s <3asi simpático, casi natural. 

La verdura de la viejía es una ensalada sin sal y con 
mucha vinagre. 
— ¿Por qué? 
.'^QuidnominorleOy 6 JvLhn^ 6 Gosme^ eíQ. y etc. 
... Está bien; pero la verdad esla verdad, y lo cierto es^qae 
con frases no se oscurece ni s©- tergiversa : si el honibre no 
debe ser nunca ridículo, la mujer está en su derecho preten- 
diendo agradar el mas tiempo posible, puesto que el hombre 
la ha repartido este papel en lá comedia de la vida. 

¡Pobrecillas! ¡Y cómo se a&nan para desempeñarle con 
acierto, sobre todas, esas señoras de edad provecta á quienes 
no quiero nombrar! Así como la condesa Trifaldi y sus due- 
ñas no tenían hacienda suficiente para hacerse. rapar las 
barbas que un maligno encantador había hecho nacer en su 
cutis antes terso> del mismo modo las antedichas señoras 
consumen toda su renta y ahorros en comprar bisoñes, aña- 
didos y pelucas á fin de ocultar la calvicie, tanto mas dolo^ 
rosa cuanto que no es prematura, en lo cual no hacen mas 
que imitar á otras individuas mucho mas jóvenes que ellas. 
¿Y luego?... iQué de cosméticos, polvos, aguas tofanas y men- 
jurjes! {Cuántos tormentos para atenuar el volumen de los 
pies desarrollado por la edad! ¡Qué complicada combinación 
de lazos, cintas y colores, tan vivos estos, que las exponen á 
las iras de los insipientes perros! Percance al cual yo me re- 
fería en el comienzo de este artículo. 

Pues ¿y los dientes artificiales? iGran Dios! 

¡Qué surgidero tan inagotable de contrariedades y sobre- 
saltos! 

Yo he visto... ¡aun lo recuerdo con horror! he visto en el 
paseo de la Alameda de Cádiz una señora elegantísima, de 
blancas y redondas mejillas , al lado de un caballero que 
amorosamente la contemplaba. Bula, negligentemente incli- 
nada hacia el mar, oía (Conmovida las tiernas frases de su 
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admirador, cuando de pronto una astilla, desprendida quizá 
del mastelero de algún buque, viene, impelida por una vkfAgSL 
de viento, á herir en el rostro á la señora, lanza esta un gri- 
to, un objeto indefinible cae al Océano, acudimos algpanos 
transeúntes, y... ¡oh asombro! hallamos á la dama, á quien 
todos de vista conocíamos, con las mejillas tan hundidas 
como las de las brujas de Makbeth. 

El mar se habia tragado una dentadura postiza, una 
obra maestra de Mahkean, y lo que es mas doloroso, dos mil 
reales, importe de la susodicha dentadura. 

No hubo buzo para aquellas perlas. 

m 

Y no se tienen en cuenta tales sacrificios, se menosprecia 
tanta abnegación, se marca con el estigma del ridiculo la 
frente de... la vieja verde, lá frente cuyas arrugas eíla con 
tanto esmero pretende ocultar; ella^ que tan profundamente 
lleva grabada en su alma la máxima evangélica de amaos 
unos á otros; ella, que á cambio de una sonrisa da el cora- 
zón, y por un beso el corazón y sus dependencias; ella^ la 
vestal del amor, la guardadora del fuego sagrado... ¡Oh in- 
gratitud! 

Si amase á un gato, á un perro, á algún animal irracio- 
nal, enhorabuena; pero amar á un hombre ó á varios hom- 
bres, ¡anatema, anatema, anatema! 

Se ven los efectos y no se investigan las causas; se conooe 
á la vieja verde, pero no se hace una revista retrospectiva de 
su infancia, de su adolescencia y de su juventud. 

Era fea, pero era joven, y por tanto sometida á las leyes 
naturales de la edad; no ha encontrado quien la ame, y como, 
maguer fea, tiene también su alma en su almario, el almario 
continúa abierto hasta ver si alguien hace uso del alma. 

Era bonita, la han amado, pero su primavera de amor ha 
sido tardía; y como cuando hace frió en junio suele hacer 
calor en noviembre, deduzcan Vds. las consecuencias. 

Era bonita y de corazón apasionado; se dio á leer las no- 
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velas de Ana JEladecliffe y de Arlincourt, y soñando siempre 
con el Solitario del monte Salvaje, el Prado, el Retiro y el co- 
liseo de la Cruz no la parecían suficientemente salvajes, ni 
los lechugniinos de su época tan solitarios como ella necesi- 
taba para decidirse á amarlos, y de aquí su soledad dé cora- 
zón hasta que , andando el tiempo, se decidió á amar á los 
hombres en sociedad. 

Ademas, la hora del amx)r no suena en un mismo minuto 
para todos, y no hay ninguna ley votada en Cortes que ooñ- 
sigile la edad en que las mujeres han de encontrar su media 
naranja, ó naranjo, á gusto del consumidor. 

Pero dejemos lo pasado y atengámonos á lo presente, que 
es la vieja verde. 

El que prescindiendo de la superficie se va al fondo; el 
que, bastante filósofo, hace caso omiso de las apariencias, ó 
mejor dicho, comprende que todo en el mundo es mas ó me- 
nos aparente é ilusionador; el que por relación ó esperiencia 
propia sabe que así como no hay hombre grande para su 
ayuda de cámara (idea nueva) no hay belleza física que resista ' 
al análisis íntimo de un año de contacto; el que, en fin, 
conrigue poder amar á una vieja verde, este habrá tocado la 
meta de la felicidad humana en lo que á la parte femenina se 
refiere. 

Porque la pollita es aire. 

La joven humo y cálculo. 

La mujer de treinta años cálculo y fuego. 

Y la vieja verde.., la mar. 

La mal*, no tempestuosa, sino clara y tersa como la que 
se descubria desde la gruta de Calipso; la mar que en su 
combado lomo recibe y sostiene al buque, sin preguntarle de 
dónde viene ni á dónde va. 

La vieja verde da todo cuanto tiene , y en cambio solo 
exige un poco de cariño. : 

La vieja verde es una odalisca que no ne^^^sita mas eunu- 
cos que su vejez, y por tanto, su. marido ó amante están 
siempre libres de cacho* 

La vieja verde no tiene las exigencias peculiares á las 



120 LAJ3 ESPkíiOLka 

demás mujeres : á las jóvenes para contentarlas és preciso 
quizá regalarlas, por ejemplo, un chai de cachemira, mien- 
tras que para volver loca de alegría á una vieja verde basta 
con nombrarla en diminutivo. ¿Se llama Dolores? pues la lla- 
máis Lolita; sí su nombre es Blanca, decidla ¡Blanquital y & 
tan poca costa la rejuveneceréis en veintidós años por lo 
menos. 

No obstante, el trato, consorcio, maridaje, y mas que to- 
das estas cosas, los amores de una vieja verde tienen también 
sus puntos negros. La mayor parte de las individuas de esta 
respetable y no comprendida especie, son amables, resigna- 
das, cariñosas, porque á pesar de la vanidad inherente al 
sexo, comprenden que el género que dan está averiado ó es 
de contrabando en la aduana del amor; pero hay las también 
que, á fuerza de fingirse jóvenes, llegan ellas mismas á per- 
suadirse de que lo son, ó por lo menos á creerse tan acreedo- 
ras como si lo fuesen, y entonces... mas no, entonces no 
pasa nada, porque no puedo creer que entre mis contemporá- 
neos haya uno que aguante á una vieja verde , casquivana, 
exigente con el hombre que la ama ó la finge amor; este ser 
humano seria tan raro como el megaterío del Paraguay que 
existe en la Historia Natural. 

Pues si la vieja verde se aquieta y deja de ser verde tan 
luego como logra ser correspondida en amores, ¿cómo hay 
tantas? ¿Quién ha conocido una vieja verde que deje dé serlo? 

Comprendo, amadísimo lector, lo justo y oportuno de la 
pregunta, y confieso que me he equivocado y que por me- 
terme^ en el terreno de la hipótesis he faltado á la verdad. Si 
la hipótesis fuese cierta, las consecuencias también lo serian; 
quiero decir, que si una vieja verde llegara á ser amada ver- 
dadera y desinteresadamente (pues por el interés muchaó ■. lo 
son); seria igualmente cierto que ella tendría todas las bue- 
nas cualidades que yo la atribuyo; pero desgraciadamente 
esta suposición es un ideal no realizado todavía y que proba- 
blemente no lo será jamás. 

El judío errante vagaba por toda la tierra anhelando, ua 
sitio de reposo. 
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La vieja verde anda por todas partes buscando un corazón 
masculino que la consuele de la pérdida de la juventud. 



IV 



Parece providencial el que yo escriba este artículo en 
época en que se multiplican los bailes de máscaras. 

Porque si el breve reinado de la violeta es la primavera, 
el de la vieja verde es el Carnaval. * ' 

Asi como el empleado vive esperando la paga todo un 
mes, de igual modo la vieja verde sobrelleva el peso de los 
años pensando en las Carnestolendas para ocultar lo mas po- 
sible las suyas armadas. 

Llegados los primeros bailes la vieja verde reviste el ar- 
nés, ó séase el talar dominó ó capuchón, se cala la celada ó 
careta, se calza las iHanoplas, ó si se quiere guantes de Va- 
lladolid, y se lanza al palenque ó salón, viva, ágil y sutil y 
animada de aquella efímera y aparente juventud tanto mas 
impetuosa por cuanto es mas breve. 

Durante el Carnaval la vieja verde bulle, baila, embro- 
ma, oye frases de amor, da citas, recibe obsequios, apretones 
de manos y convites de café y media tostada como el resto de 
las demás mortales. No como la mariposa de flor en flor, 
pero sí como la oruga de hoja en hoja, la vieja verde salta 
de adolescente en adolescente, de provinciano en provinciano, 
desplegando en la elección de sus pasajeros amantes un tacto 
que revela su profunda experiencia. 

Desgraciadamente el número de incautos va disminifyen- 
do de dia en dia, y cada año van siendo mas frecuentes los 
diálogos parecidos al siguiente: 

— ¿Me das el brazo? 

— Sí, pero con una condición. 

—¿Cuál? 

— Que te quites la careta. 

— ¿Para qué? 

— Toma, para verte. 

— Ya me ves. 

T. n. 1^ 
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—El bulto. 

— ¿Qué mas quieres ver? 
— La cara. 

— Ya me ves los ojos. 
— ^Las viejas tienen los ojos brillantes. 
— ^Luego me descubriré. 
— Pues luego te daré el brazo. Abur. . 
La vieja verde se queda inmóvil un instante, deja caer 
los brazos con desaliento, y tal vez murmura: 
— ¡Dios mió! ¿hasta cuándo? 

Quizá la vieja verde no es tan desgraciada como parece & 
primera vista; acaso, en sus amores sin esperanza, goza 
amorosos é ideales deleites. 
No sé. Balzac ha dicho: 

<^Bienaventuradas las viejas verdes, porque de ellas es el 
»reino del amor.» 

F. Moreno Godino. 



r. 



LA CURIOSA 



Si yo participara deda opinión general, que tiene por cu- 
riosos á todos los individuos del sexo femenino, ó séase in- 
divíduaSyeií vez de titular á este articulejo la curiosa^ le 
habria bautizado con el nombre genérico de la mujer; pero 
no, yo opino que hay mujeres que son y otras que no 
son curiosas ;^ no soy de los que creen que la diferencia entre 
ambaasblo estriba en el mayor ó menor grado de desarrollo 
der la curiosidad, condición, según -ellos, innata y caracterís- 
|íca en la inás hermosa initád del género humano. 

• ifintíéndase bien que me refiero á la curiosidad como 
defecto y aun como vicio, pues ni trato de examinar el tipo 
de la mujer curiosa, en el sentido de limpia y amiga de la 
limpieza, acepción que también tiene esta palabra, ni he de 
ooóicretarme á hablar del deseo- constante de estender la esfera 
de los conocimientos que poseemos, deseo que todos, hembras 
y varones, sentimos en nuestro fuero interno y ejercitamos 
eoristantemente; origen de notabilísimos descubrimientos 
y manantial de innumerables . bienes para los que habitamos 
en este mundo bajo... ó alto, según el punto desde dónde se 
le mire. 

La curiosa que yo intento describir es aquella cuyo inmo- 
derado' deseo de saber la conduce á tratar de enterarse de 
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por otra parte poseen todavía . actividad bastante para ali- 
mentar el instinto á que rinden culto. 

Mótense en casa de sus conocidas y allí averiguan la vida 
y milagros de otras, y por lo que ven y observan, la de 
aquellas mismas & quienes visitean. 

Si por acaso algún criado ó criada les lleva algún recado 
de la amiguita fulana, los interrogan de mil modos para en-*-- 
terarse de cuanto sucede en la casa : si hay pocos ó muchos 
intereses; de dónde proceden ; qué se come; á qué hora se le- 
vantan y se acuestan los amos; si se llevan bien ó mal; el- 
carácter íntimo de cada uno ; los defi^ctos de cada cual ; si 
entran muchas ó pocas personas; de qué clase y con qué con- 
fianza; si el vestido de fulanita ha costado mas ó menos de lo. 
que se les ha dicho á las amigas; si... pero seria el cuento de- 
nunca acabar entretenerse en ir enumerando todas las pre- 
guntas que la curiosa hace y todos los registros que toca ea 
tales ocasiones. 

Pues no se diga, cuando e» imposible averiguar directa- 
mente algo, los medios que su entonces fecunda inventi^^ 
sugiere á la curiosa. 

Becuerdo haber oido hablar de una residente en cierto 
pueblo, que se levantaba muy de madrugada á examinar los 
desperdicios que de noche arrojaban á la calle las criadas 
de sus vecinas, con el objeto de averiguar qué habían oo-r 
mido estas el día anterior. Y al día siguiente iba de casa en 
casa contando á fulanita lo que comía menganíta, y cen'- 
surando á las unas por manirotas y á las otras por cica^ 
teras. 

Para la curiosa, cada misterio es un estímulo y un incen- 
tivo, y si tarda en descifrar el enigma, sufre de un modo in- 
decible. 

Jamás ha podido imaginarse un tormento mayor, ni 
Dante creo que haya ideado en su infierno nada comparable 
para castigar á los diferentes condenados que pinta, como 
para una curiosa un baile de máscaras, sobre todo siendo 
.concurrido, porque si no puede conocer, como es fácil que su- 
ceda, todos los rostros que se ocultan bajo los antifaces, pasa 
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un rato tan malo como los hipócritas de la Divina comedia 
bajo sus hábitos de plomo. 

Kecuerdo que una señora conocida mia, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, porque era tan curiosa como no es po- 
sible figurarse, fué en cierta ocasibn á un baile de más- 
caras. 

Cada dominó azul, rosado ó negro que pasaba por de- 
lante de ella era un acicate que. le punzaba la curio- 
sidad. 

— ^Mire V. , me decia, aquella del cucurucho debe ser la se- 
ñora de tal; la del manto estrellado es fulaníta. La he cono- 
cido en lo desgarbada. 

T al decir esto, la del cucurucho pasó por delante de ella 
y la dijo en esa algarabía peculiar á las máscaras: 

— ¡Adiós, fulana! ¿A que no me conoces? 

. — 1 Vaya sité conozco! 

— ¿A que no? 

— ¿A que sí? 
Y acercándose á la curiosa, añadió: 

—Vamos, dime al oido quién soy. 

— ^Eres... y en voz baja le dijo un nombre. 

La máscara pareció agitarse y palidecer, si bien esto no 
pudo verse á causa del anti£stz negro que la cubría el 
rostro. 

— ¿Me prometes no decírselo á nadie? 

— Confia en mí, mascarita. 
T la máscara siguió paseando y se perdió en el océano de 
gasa y de seda que rebosaba por los salones. 

— ^Mire V. cómo no me había equivocado. Es la señora 
de X... Usted es discreto y se lo digo en confianza. 

Por supuesto que mi curiosa consideraba discreto á todo 
el mondo, y no había persona en quien no estuviese dispuesta 
á confiar sus secretos mas íntimos. 

— ¿Es posible? exclamé yo; pero ¿y su marido?... 

— íSu marido! iHombre, iio sea V. inocente! ¿Pues para qué 
se habrían inventado entonces las caretas? 

Cada vez que dando la vuelta por el salón pasaba aquella 



128 LAS ESPAÑOLAB 

máscara del brazo de su pareja, que era un chico muy gua- 
po, se acercaba á la curiosa y la decia: 

— ^¿No me descubrirás? 

— Descuida, te lo prometo. 

Tan luego como pude desprenderme del lado de aquella 
señora, que me tenia frito con sus preguntas y sus observa- 
ciones, fuime para no volver por aquel sitio en toda la noohe. 
No podia yo, sin embargo, olvidarme del incidente que 
habia presenciado. 

¿Será posible, decia entre mí, que la señora de X... baya 
venido al baile sin su marido? lüna mujer que parecía tan 
buena, tan honrada! iVaya V. luego á fiarse de nadie! 

A los dos días fui á casa de unas amigas y encontré & nu 
curiosa que al entrar yo estaba asegurando con ahinco algo 
que acababa de decir . 

— ^Nada, exclamó al verme, aquí tienen Vds. una persona 
que también lo ha visto y no me dejará mentir. 

— ¿De qué se trata? dije después de los saludos de orde- 
nanza. 

—¿De qué ha de ser? Del baile último. Acabo de decirles á 
estas que vi allí á la de X... y no quieren creerme. Hágame 
V. el favor de decir que V. la vio también. 

— Yo . . . , balbuceé , creo que ... 
Y no me atrevía á asegurar lo que no me constaba posi- 
tivamente. 

— ^Pero eso es horrible, decia una señora casi tan curiosa 
como la que habia promovido el incidente escandaloso; ¡una 
mujer casada ir á un baile con otra persona que su marido! 

— Y un pollo muy elegante que era, añadió la curiosa. 

— Pues, señoras, exclamó á esto un caballero anciano de 
benévolo aspecto que habia hasta entonces escuchado la oon- 
versacionfcon muestras de impaciencia, yo puedo asegurar- 
les á Yds. que nada de lo que aquí se ha dicho es cierto: me 
consta lo contrario. 

— íY cómo le consta á Y.? dijo la curiosa algo picada. 

— ^Porque hoy mismo he ido á visitar á X... y su señora 
estaba en cama. 
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— ¿Y no es mas que eso? se apresuró ¿ decir la curiosa. 
¡Miren qué gracia! ¿Pues no vé V. que esa circunstancia vie- 
ne en apoyo de mi aserto? Estaria en cama á causa del can- 
sancio del baile. 

— No, señora, dijo el anciano', está en cama porque preci- 
samente la noche que V. dice haberla visto en el baile, 
dio á luz un robusto niño,' que es hoy el encanto de sus 
padres. 

— ¡Ahí... exclamóla curiosa haciendo una mueca de rabia. 
— ¡Já! ijá! ¡já! exclamamos nosotros riendo de todo co- 
razón. 

Aquella risa era la vindicación de la honradísima señora 
de X... y una banderilla de fiíego para la curiosa, que á 
poco se retiró de la casa corrida como una mona. 

¿Creéis, lectores mios, que escarmentó por esto? ¡Qué dis- 
parate! 

Poco después la vi en otra parte indagando noticias para 
ir á contarlas por ahí, sin pensar en que pudieran ser verda- 
deras ó falsas y en que su curiosidad podría servir de instru- 
mento á la difamación y á la calumnia^ como suele suceder á 
machas que, creyendo inocente eso de averiguar vidas aje- 
nas, investigan é indagan lo que no las importa, quizá para 
morder y destruir las mas sólidas reputacienes. 

De mí sé decir que miro á las curiosas como cercanas pa- 
rientas de las chismosas, y huyo de ambas como de un hierro 
ardiendo. 

Amobl Aviles. 



T.ii. n 
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LA CONSPIRADORA 



I 



No: Vds. no la conocen, estoy seguro de ello. 

Habrán Vds. visto por ahí machas veces La Habladora^ 
£m Pollita, La Enamorada^ y todas las mujeres, en fin, que 
aparecen én este libro determinando un tipo, un carácter ó 
ima condición; pero en cuanto á La Oimspiradora, ¿cuándo 
la han visto Vds.? ¡Oh, nunca! 

Y es natural, señores, muy nfttural. 

Tanto que ni basta ser hombre, ni es suficiente ser cons- 
pirador para conocer á La Oonspií^adora. 

Hay sus razones. En primer lugar La Otmspiradora no'se 
muestra á todos; en segundo lugar su tipo no es constante, 
no es cuotidiano, sino periódico. 

Así como algunas aves huyen al otoño y vuelven á la 
primavera, así también La Conspiradora, para vivir, para 
tomar forma, digámoslo así, necesita un grado determinado 
de calor en la atmósfera política. 

Ahora bien, como la política en nuestro país aparece eomo 
los colores en un caleidoscopio, resulta que la conspiradora 
entra de servicio y queda de reemplazo (¡otra comparación!) 
con una frecuencia extraordinaria. 
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Cuando los que han de ser mas tarde ministros nos llaman 
conciudadanos; cuando las noticias políticas se suprimen de 
oficio en los periódicos y se dicen oficiosamente al oido; cuan- 
do se murmura que han preso á fulano ó mengano; cuando 
los de abajo empujan y los de arriba resisten; cuando se re- 
parten sigilosamente impresos clandestinos; cuando se va al 
café á preguntar qué hay de cosas; cuando, en fin, gritan 
unos «orden» y murmuran otros «libertad...» aparece la 
conspiradora. 

Cuando hay milicia nacional; cuando se toca públicamente 
el himno de Riego; cuando la prensa suelta á todo trapo su 
aluvión de frases peculiares; cuando se suprimen los consu- 
mos (señal segura); cuando hay iluminaciones espontáneas; 
cuando se publican alocuciones en la Gaceta de Madrid y 
bandos cuotidianos en las esquinas..., entonces la conspira- 
dora cesa en sus funciones, desaparece y vuelve k confun- 
dirse con las demás de su sexo. 

II 

He dicho mal, he dicho «aparece,» «desaparece,» y no hay 
tal. Quiero rectificar. : . 

¿Cómo ha de desaparecer si, según dije antes, ustedes 
suponen su existencia, sin tener de ella un dato real, efectit- 
vo, palpable? ¿Cómo ha de desaparecer si solo nota su pre-r 
senciá un número reducido de personas? 

Porque, eso sí, y mire V. si es coáa rara: la conspiradora 
es prudente y reservada, ¿no es verdad que parece mentira? 
Pues no lo es. 

A veces, sí señor, á veces «resuella por la herida,» como 
suele decirse; pero es inevitable, completamente inevitable, 
y corrige inmediatamente el rapto de entusiasmo que la deli^ta. 

Por ejemplo : 

Se asoma á la ventana y vé abierta la ventana de la veci- 
na (esposa de un empleado del gobierno) ; entonces entona con 
fuertes pulmones las primeras frases del himno 

Si Torrijos murió fusilado, 
no murió por servil ni traidor. 
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Y^quí reprime ;el canto, ahoga, la voz y observas! su impruT- 
dencía ha sido notada por mas personas que aquella que la 
ocasionó. " 

Otro ejemplo: 

Como las conversaciones sacan los asuntos enredados unos 
tras otros, ocurre un dia que habiendo empezado á hablar de 
la ventaja de los pantalones áe patCTicourty se llega ¿ mur- 
murar de la subida del pan, y después se pasa á decir algo de 
las cosas del dia, de la impaciencia política y de los que 
mandan. 
-rríSon unos pillos! dice ella en un arranque. 
— ^Pues, mire V. que los otros..., añádela madre de un go- 
bernador. , • 

—Todos, señora, todos,- tiene V. . razón, interrumpe ella 
corrigiendo su impertinenda; 

Y á menudo suelta frases que nó por ser concisas dejan 
de suplir un discurso completo, como «Ande V., que ya se 
volverá la tortilla, )> ó «Pierda V. cuidado, que ya será otra 
cosa,» ó «Dentro de poco veremos,» y otras análogas. 

Aparte de esto,: es la misma reserva, y V. la tratará qui- 
zá, la. hairá visitas, sabrá V. que ^su esposo anda escondido, 
y »o sabrá V. que ella «anda entesas cosas,» hasta que un dia 
después del triunfo llega V. á a^hev por azar que la orden del 
alzamiento vino de fuera dirigida á dona fulana, que doña 
fulana la recibió de noche, que volvió á vestirse, que fué á 
casa de don fulano, que dio la señal convenida para que la 
dejaran hablar con él (porque se le supone ausente) y que C 
por B le dijo: «Esto pasa: vea V. lo que acabo de recibir.» 



III 



Y esa misma coñfiai^za depositada en ella, ese conven- 
cimiento pleno que llega á adquirir de que tiene en su mano 
el nudo de una trama, el triunfo de una idea y hasta el por- 
venir de un pueblo (fíjense Vds. bien, porque no es hipérbole); 
esa importancia, digo, que llega á adquirir, la alienta mas y 
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mas á desplegar su actividad, su perseverancia, su celo, sü 
prudencia y su arrojo; que todas estas condiciones reúne. 

Asi es que los hombres importantes que andan en el ajo 
no tienen para ella secreto alguno, y ¡ay de ellos si lo tu- 
vieran! 

A veces encuentra á uno de esos en la calle y le detiene; 
la criada que la acompaña se separa unos pasos según cos- 
tumbre; entonces ella pregunta al recien encontrado: 
— ¿Qué me dice V. de bueno? 
— Pues he sabido esto... y esto... y esto... 

Si durante el coloquio se acerca algún amigo, la conver- 
sación se corta rápidamente,- y se imita como se puede que se 
estaba hablando de otra cosa. 

Por regla general, si V. se acerca alguna vez á dos per- 
sonas que le saludan con turbación y que una de ellas re- 
anuda el diálogo con la frase obligada: «Pues como iba di- 
ciendo...» después de la cual se encuentra perpleja para con- 
tinuar, es cosa segura que hablaban en secreto. 

La época, las circunstancias y las condiciones de las per- 
sonas le indicarán á V. si se hablaba ó no de política. Si una 
de esas personas es mujer, puedo asegurar á V. que es mi 
tipo La OoTispiradoray porque si no fuera ella, ¿qué cosa po- 
drá decirse en secreto á una mujer que no pueda revelarse á 
cualquier hombre? 



IV 



¿He dicho que tenia presencia de ánimo? Pues me alegro, 
porque voy á demostrarlo con un ejemplo. 

Una mañana suena violentamente la campanilla de la 
casa. Es la policía que va á sorprender al marido de La 
Conspiradora, Escuso decir que con frecuencia la policía es 
la que resulta sorprendida, porque doña fulana (la llamaré ya 
así para evitar alusiones) lo tiene todo previsto: se presume 
que han de ir á sorprender su casa, y ha tomado ya sus me- 
didas. El esposo ha dormido fuera ó tiene medios seguros de 
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ocultarse en casa, ó facilidad para pasar á la habitación de 
otro vecino sin riesgo alguno. 

Pues bien... llega la policía y doña fulana acude al ven- 
tanillo y pregunta: 

— ¿Quién? 

— La autoridad. 

— ¡Vaya unas horas de venií á molestarl ¿Y qué quiere la 
autoridad? 

— ¡Abra V. la puerta! 

— ^Es que estoy sola, y yo soy una señora, y... 

— ¡Abra V.I repito. 

— ^Bueno, abriré, pero se me ocuríe una cosa. ¿Y si ustedes 
en vez de ser la autoridad fueran- gente que viniera con mala 
intención? (Observación lógica que irrita al que la recibe») 

— Señora, vea V. aquí la orden djel gobernador en virtud de 
la cual... 

—Bueno, bajo su responsabilidad de V. va todo. 

Y abre, y en este tiempQ el péjaro ha volado si debia 
volar, y si uq hjabia para qué, ella se ha burlado 4 su ma- 
nera de los polizontes,' 

Y empieza el registro: de una habitación se pasa á otra, 
se hacen abrir los baúles, se escudriñan cómodas, cajones, ca- 
maranchones y boardillas, y la autoridad emplea dos horas 
en una requisa monótona que ella sabe sazonar con pullas ú 
observaciones sarcás ticas. 

— ^Pero hombre de Dios, ¿V^ cree qu^ mi esposo iba ¿ estar- 
le esperap-do á V. para que viniera ¿ prenderle? 

— Si, mire V. papeles, ¡ahí iban á estar los papeles inte- 
resantes para que V. los cogiera! ¿Tan tontos nos creen VdS;? 

— ¡Vaya uü gobierno! Nunca hemos estado peor, ni siquiera 
respetan ár las señoras. 

Al marcharse la policía nota el inspector una puerta que 
no se ha abierto. 

— A ver, abra V. ahí. 

— Quisiera suplicar ¿ y.... 

— ^Abra V. y, calle. ^. 

abrirá^ señor^ se abrirá. Dolofoso es que una persona 
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como V. se vea en estos casos, pero ¿qué remedio? Ya está 
abierta la puerta. 

— liUfflI ¡Cierre V.! 

— ^Paciencia y barajar; ei que acepta el oficio que V. des- 
empeña tiene que pasar por todo, hasta por esta haUta- 

cion 

Conque... ¿tiene agallas Za Conspiradoraff 



Por eso, por su energía, se hace acreedora á que la con- 
fíen las mas delicadas empresas. 

Ella madruga, trasnocha y se ftttiga de dia; ella va y vie- 
ne, conduce órdenes, da avisos, facilita evasiones de emigra- 
dos, recolecta y reparte socorros, distribuye paquetes de im- 
presos que envia á provincias envueltos en un «fardo de te- 
las;» ella es uno de los hilos importantes de la tela revolu- 
cionaria y á veces el eslabón que enlaza la junta central con 
las juntas locales, estas con los comités de distrito, estos con 
las comisiones de barrio. 

Ella recibe del extranjero la correspondencia sibilítica 
de los conjurados, que va dirigida ¿ su nombre; ella la con- 
duce al oportuno destino; ella traslada verbalmente esos 
acuerdos que fuera imprudente confiar al papel; ella lo hace 
todo, lo que puede y lo que no puede, lo sencillo y lo arduo, 
lo fácil y lo dificultoso , todo con una energía sublime, con 
una constancia admirable, con una asiduidad y precisión 
pasmosas. 

Y ¿cómo no si tiene por estímulo «el triunfo de la idea» 
y por escudo (no siempre invulnerable) la autoridad de su 
sexo? 

Por otra parte, no crea V. que ella se mete en esas cosas, 
á tontas y á locas. En primer lugar, siempre hay un padre, 
un hermano ó un esposo cuyo porvenir depende del triunfo, y 
en segundo lugar, iV. sabe la esperiencia que ella ha adquiri- 
do j. el interés que en ella despertaron los trastornos poli ti- 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 137 

eos, las persecuciones que sufrió su familia, y los vaivenes 
que esperimentó su fortuna? 

Muchas veces dice: «|Ah! si mi padre uóse hubiera meti- 
do en política, otro gallo nos cantara. iOuánto. dinero le costó 
la libertad! [Cuántos destrozos nos ocasionaron los faccio- 
sos!» etc., etc. 

¿Cómo ha de permanecer pues indiferente ante una idea 
que le recuerda tantas escenas de su vida? 

VI 

« 

Usted no tiene mas que ver lo siguiente:' 

Su padre fué de los exaltados aquellos que siempre an- 
daban con la maleta al hombro: ó huyendo disfrazados á la 
emigración, ó volviendo de Pránéia ¿ disfrutar de las espan- 
siones constitucionales. 

¡Los palos que le dieron! ¡¡Oh!! ¡Los garrotazos que ar- 
reó! ¡¡Uffü 

Fué miliciano y alcalde, tomó parte en lo de las Cabezas 
de San Juan, estuvo en la Plaza Mayor aquella picara noche 
del año 22, y murió en el puente de Luchana siendo aun ella 
una muchacha. 

' La madre sufrió mil sustos y contratiempos. La zurraron 
la badana por negra las hermanas de un intendente; pegó 
ella á las intendentas cuando Riego fué ya dueño de toda 
Andalucía, y en fin, ó no se la veía salir de casa ni asomarse 
al balcón cuando los blancos subían, ó había de lucir sus her- 
mosas cintas moradas cuando los blancos bajaban; cintas que 
en letras de oro ostentaban el mote: 



Jure mi suerte, 
Constitución ó muerte. 
— Autes morir 
Que querer á un servil. 

Con tales padres, ¿qué inclinación ouieren Vds. que tu- 
viera la muchacha? 

Libérala^ sí señor, libérala y tre» mas, «poraue lo ha 
T. II. ' te 
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mamado^ porque lo heredó de sus padres, porque es liberal la 
sangre de sus venas,» y en cuanto oye hablar de inquisición, 
se pone fuera de sí, se le crispan los nervios, y quisiera ser 
hombre para hacer una... que fuera sonada. 

Casó con un hombre que es su media naranja en todo y 
por todo. Hijo de unos labradores acomodados, vino á Madrid 
á estudiar leyes, y alcanzó el titulo de abogado cuando los 
padres llevaban invertidos en libros, matrículas, hospedar- 
je y gastos diversos la mitad de su caudal. 

Joven aun le dio por la política, por escribir en los pape^ 
les públicos, por perorar en los cafés, y por tratarse con los 
principales hombres del partido liberal. 

El año 41 ya era miliciano, y en aquellos trastornos que 
iniciaron O'Donnell en Pamplona, Piquero en Vitoria, en .Za- 
ragoza Borso, Ck)ncha en Madrid y en Zamora Orive, tragi- 
nó, sufrió aguaceros, hizo guardias, y pasó, en fin, un mes de 
octubre que se lo da al mas pintado de estos políticos que hay 
ahora. 

Casado ya, continuó con ardimiento la propaganda, logró 
significarse, creció su importancia, se hizo cuasi necesario, y 
en tiempos de efervescencia, ya se sabe: la primer prisión 
decretada es la suya, el primer registro que se ordena el de 
su casa, el primer disfrazado que traspasa la frontera a* él, el 
marido de La Conspiradora^ que va á gastarse en Portugal 
en un año lo que ganó en su bufete durante un invierno. 

Con estas y las otras ella <?se ha hecho á las armas;^ y ha 
adquirido tal práctica que al primer periódico denunciado, á 
la primer medida represiva del gobierno, le arregla ¿ él la 
maleta, le reúne el dinero disponible, y lo deja todo dispues- 
to para la primer eventualidad. 

¡Y tiene un ojo para ver venir los acontecimientos! Puede 
decirse que olfatea á la reacción. 

VII 

Pues... ahí tienen Vds., esa es La Conspiradora. 

Es decir, ese es uno de los caracteres de la conspiradora^ 
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porque la clase en general tiene cien divisiones y subdiv isio- 
nes, varios y maltiplicados aspectos. 

Porque como ja política en España ha estendido ya sus 
brazos á toda clase^^de personas, como son ya tan abi- 
garrados los elementos que componen los partidos, en cuanto 
llega una de esas épocas de efervescencia política, La Conspi- 
radora brota con sus miiltiples personificaciones, ya en la es- 
posa del abogado ó del artista, ya en la hermana del menes- 
tral, ya en la amante del dependiente de comercio, ya en la 
prometida del periodista perseguido, ya en la fiel doméstica 
del ex-diputado, del ex-ministro ó del ex-director de un 
ramo. 

Y desde la que anda en los manejos principales de la tra- 
ma, hasta la que solo sabe (por una vecina que le ha oido á su 
marido que trata ¿ un asistente de un capitán «muy liberal») 
que se va a armar ^ todas conspiran. 

Y como los gobiernos que hgsta hoy hemos tenido, siem- 
pre hari creído que lo mejor es atar corto á sus enemigos, 
ellos mismos sin saberlo, sin pensarlo siquiera, han aumen- 
tado considerablemente las conspiradoras. 

Supongan Vds. que un menestral cualquiera es llevado á 
la cárcel una noche «por verter opiniones contrarias al ac- 
tual orden de cosas,» como se dice ministerialmente ha- 
blando. 

¿Qué es lo que hace la mujer de ese menestral? Primero, 
llorar y patear: segundo, aborrecer al gobierno: tercero, tra- 
bajar porgue caiga. 

Pídanle Vds. que esconda en su casa un par de fusiles. 
Los esconderá. 

Pídanle que trasporte de un punto á . otro unos cuantos 
paquetes de cartuchos. LoB trasportará haciendo uso de sus 
refajos. 

Pídanle sus vestidos para que pueda escapar un compro- 
metido, pídanle que introduzca proclamas en tal ó cual sitio, 
pídanle que vigile tal ó cual casa mientras en ella se c^bra 
una junta importante. Todo lo hará, con tal de ver á su ma- 
rido libre. 
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Ya no se acuerda de que siempre le dijo: «¿Por qué te 
metes en esas cosas si á tí no te han de hacer general?» En- 
tonces solo se acuerda de que su marido está encerrado, de 
que no g'ana un cuarto, de que todo está einpeñado, y de que 
se come mal y de fiado. 

Pero esta conspiradora no es reservada; ella es la que 
aborrece á los agentes de orden público, á los polizontes, la 
que les pone apodos según el traje que visten; «guindillas,» 
«mangas verdes,» «amarillos;» esta es la que suelta alguna 
pulla cuando pasa á su lado un inspector de vigilancia y la 
que le insulta y reúne á sus vecinas y arma un escándalo que 
obliga á • la autoridad á poner pies en polvorosa; esta es la 
que cura heridos y los esconde en su casa en dias de jarana, 
cosa que no hace la descrita anteriormente, á la que pudiera 
llamarse en lenguaje contemporáneo, la conspiradora cons- 
dente, 

mil 

¿Conspiradoras? ¡Oh! Las hay á cientos. 

Y eso que no cuento entre ellas á la que conspira por me- 
dio de padre-nuestros, es decir, á la que se pasa rezando toda 
una mañana en la iglesia para que Dios haga de modo qiie 
una mañana aparezcan colgados todos los liberales y repan- 
tigado en el trono alguno de esos innumerables Carlos \\xñ 
sucesivamente van ofreciéndonos su protección y apoyo. 

Yo no creo que eso sea conspirar. 

Introducir al final de cada rosario un Ave-María «por el 
triunfo de la buena causa;» quemar cuantas constituciones 
se vienen á la mano; decir al oido á la vecina que D. Félix 
ha dicho que pronto vendrá el señora dar un real y unos ver- 
sos para aumentar una suscricion política; ¿es esto conspiíar? 

No. 

IX 

Ahora... pido la palabra para terminar este artículo. 
¿Concedida? Gracias. 
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Al tomar la pluma para emborronar unas cuantas cuar- 
tillas hablando de La Conspiradora ^ he oido las voces de al- 
gunos lectores que me decían: 

— ¿Va V. á hablar de la conspiradora? ¡A. ver como me la 
trata V.! ¡Duro en ella! 
— Sí, sí, ¡palo! ¡qué no se meta donde no la llaman! 
— ¡Miren la entrometida! 
— ¡Rómpala V. un hueso! 
Confieso que hubiera deseado contestar respetuosamente a 
todos los que me dirigían observaciones. Pero, en fin, mas 
vale tarde que nunca, queda abierta la discusión. 

— Pues... lo dicho ¡buena andaría la política si la mujer 
interviniera en ella! 

— Pues qué, ¿tan lucida anda la cosa pública? 
— ¡Buenos decretos darían las mujeres! 

Esto me dicen, y yo pregunto: 
— ¿Eran mujeres aquellos gobernantes que obligaban al 
ciudadano á afeitarse de este ó del otro modo? 

— Pero la mujer, me replican, no debe cuidarse sino de su. 
casa y de su familia. 

Bien, señores, no me opongo; pero en este caso seria 
preciso renunciar á que la idea de la patria tuviera una Ma- 
ría Aragón, el partido liberal una Mariana Pineda y la causa 
del cristianismo innumerables heroínas y mártires que aban- 
donaron su hogar y sus familias para ir á exponer su vida 
en defensa de la idea nueva. 

Por mi parte no quiero renunciar al orgullo que me 
corresponde por haber existido españolas que han legado á 
la posteridad un nombre glorioso . 

El que piense en sentido contrario que alce el dedo. 
¡Oh! Seguramente no le^alzará nadie. 
Si es mujer, por aquello -de que todo lo que sea defender 
el sexo es digno de aprobación y elogio. 

Y si es hombre, porque... ¡señores, los hombres tenemos 
tanto por qué callar!... 

Manuel Matoses. 



^ 
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LA QUE VA Á CAER 



¡Apetitoso cebo para la curiosidad femenil! 

¡La que va á caer!... 

Quizá ya espere alguna mujer el momento de la caida 
Yara jactarse de su virtud jamás puesta á prueba; quizá otra 
piense encontrar en esa caida una disculpa á sus propias de- 
bilidades ... 

El vulgo de los hombres espera que caiga para exclamar: 
¡al fin, como todas!; el vulgo de las mujeres honradas, para 
mostrarse implacable; solo las virtuosas, las que con entere- 
za de ánimo lucharon y vencieron, solo esas serian capaces 
de tender los brazos á la desgraciada y recibirla en ellos para 
que no se despeñara al abismo. 

Porque las mujeres que tuvieron la dicha de nacer y vivir 
pacificamente honradas, som por lo general inexorables con 
las femeniles flaquezas; y no contentas con la consideración 
que por honradas se les tributa^ envidian mas de una vez el 
lauro solo debido á la virtud triunfante. 

Perdóneseme esta digresión y cualquiera otra en que in- 
curriere; que hoy, como otros dias, me siento propenso á di- 
gresiones. 

¡La que va á caer! 

¡Ah! iba á decir antea, que ni laá mujeres honradas tendrán. 
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motivo para jactancia, ni las virtuosas para rasgos de cari- 
dad, ni el vulgo para repetir vaciedades; porque la protago- 
nista de este artículo no caerá en él; si cae en efecto, será en 
otra parfce. Aquí solo va A caer.,, j al fin, ¿quién sabe? tal 
vez no caiga. 

Figurémonos una mujer, que acaso proceda de aquellas 
alturas serenas, diáfanas, rigueñas, donde la honestidad ve- 
geta apacible, criada en una atmósfera sana para la concien- 
cia; figurémonos que la hemos visto nacer, la hemos admira- 
do en los primeros años de su vida, y besando su tersa fren- 
te, nos hemos despedido de ella viéndola entrar en la edad 
adulta. 

Al cabo de algún tiempo, aquella conciencia, antes inspi- 
radora de afectos puros, ha enmudecido; aquella frente sere- 
na, tersa, radiante, se ha anublado y parece preñada de tem- 
pestades; el paso de aquella mujer es tortuoso, porque sigue 
á ciegas el vaivén de sus pensamientos; sus alegrías tienen 
algo de lúgubre: no puede sonreír á la luz del sol; toda vir- 
tud le parece idealizada por un genio malquisto con ella; se 
anticipa á compadecerse al igual de las que ya cayeron;, cree 
que ha bajado pocos peldaños de la pureza, pero que volver 
á subir uno es un esfuerzo inmenso: esa... esa va á caer. 

¿Por dónde ha pasado, que en tan poco tiempo ha podido 
llegar desde las floridas cumbres á los áridos despeñaderos del 
torrente? 

¿Quién la condujo por los atajos de la pasión ó del vicio? 
¿Dónde están estos? 

Eso quisiera yo saber para levantar un plano topográfico, 
y me lo pagarían muy bien los padres de familia que por loa 
picaros negocios no tienen tiempo para cuidar de la morali- 
dad de sus hijas. 

La que va á caer no siempre anduvo por caminos floridos, 
ni siempre se empeñó en correr por p^udientes de movedizos 
pedregales. 

La que va á caer... Pero, silencio...; acerqúese V., lector, 
y mire V. á hurtadillas una que viene hacia acá vestida de 
negro. ¿Ve V. qué bellos ojos relampaguean debajo de aquel 
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velo? Ahora que se acerca mas, échele V. como por casuali- 
dad una mirada; veri V. qué bello es su rostro melancó- 
lico. Palidita ¿no es verdad? pero hasta esa misma palidez la 
hace mas interesante. Mírela V. ahora por detrás: ¡buen talle, 
buen airel y la traza muy señoril y honesta. ¡Qué lástima! 

Digo iqué lástima! porque esa va á caer. 

Conozco de su historia lo que le voy á contar á V. ahora 
mismo. 

De esa mujer ha visto V. poco. Si bellos tiene los ojos, 
lindísima tiene la boca, graciosa la forma de la cabeza, que 
se ensancha s iiavemente h&cia las sienes; abundante, negro 
y sedoso el cabello, y ovalado el rostro, que con una frente 
poco espaciosa se corona. Camina lenta y se mueve con 
gracia; es algo corta de vista; le gustan el dulce y la mú- 
sica de Donizetti; lee poco, y se complace en meditar ó en 
dejar libre su imaginación por espacio de dos ó tres horas 
antes de acostarse, reclinada en una butaca. 

Pero esto, me dirá y., no es .su historia. Cierto. Usted 
va á lo positivo, y luo tiene como yo la picara propensión á 
las digresiones, que alejan del punto principal. Lo principal 
es la historia. Vamos, pues, á ella. 

Pues señor, esa mujer que V. ha visto es hija de padres 
ricos, pero honrados. Criáronla estos con gran recogimiento 
y educáronla unas monjas, únicas maestras suyas; de suerte 
que cuando dejó de ir al convento, época en que tendría unos 
diez y siete años, sabia perfectamente cuanto son capaces de 
enseñar todas las monjas de una comunidad dedicada á la 
enseñanza. Pues bien: sabiendo todo esto, era natural que la 
&milia dijese, como dijo: «Hé aquí que tenemos una buena 
doncella, apta para ser buena esposa y buena madre de fa- 
milia; fortalecida contra los peligros del mundo que no co- 
noce; alentada por los ejemplos de virtud, supuesto que solo 
ha visto á las buenas madres muy bien halladas con su suer- 
te, y como no ha leído mas libros que los de rezo, á lo menos 
no tiene idea de los vicios y pasiones que subyugan los áni- 
mos mal inclinados.:^ A todo esto, ¿creerá Y. que la chica 
ignoraba que fuese bella? Y lo era: le aseguro á V. : que lo 

T. II. • 19 
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era; pero no había ejercitado su criterio en ninguna cosa 
mundana: ni siquiera en su hermosura. 

El primero que le llamó la atención sobre el particular 
fué un condiscípulo mió, un tarambana, pintor, colorista, 
que dibujaba mal, pero componía regularmente y manchaba 
la tela con garbo, variedad y armonía. 

Pues, como iba diciendo, ese amigo, ó mejor, conjiiscípulo 
mío, fué quien reveló á la chica que era hermosa; y sin dudí^ 
porque en el convento le habían enseñado á discernir lo ver- 
dadero de lo falso, conoció ella en seguida que era verdadera 
su hermosura, y como era de buena índole, quedó muy agra- 
decida al que la había encaminado al conocimiento de una 
perfección mas que agradecer al Todopoderoso. 

El mozo, que ante todo era artista, alabó las lindas ma- 
nos de la doncella, alabó sus pies y su talla y su color y su 
andar y su cabello y su voz, y... ¿cómo he de decir que poco 
á poco la fué alabando toda? 

El tener buenas prendas corporales no es cosa opuesta & 
los designios del Altísimo, antes al contrario: cuando Dios 
crió á Adán y Eva les dio hermosas y proporcionadas formas, 
y sin duda, en virtud de esta consideración, nuestra doncella 
no pudo menos que sentirse complacida con las alabanzas que 
sus atractivos exteriores inspiraban al tarambana de mi con- 
discípulo. 

Pero la belleza corporal no debe prevalecer sobre las dotes 
morales: esto lo sabia muy bien la muchacha, y quizá si hu- 
biera tenido tiempo para meditar sobre ello, habría lamenta- 
do que el artista la admirase solo desde el punto de vista plás- 
tico y sensual, sin tener una palabra de elogio para sus dotes 
inmateriales; pero quiso la buena suerte que él no le diese 
tiempo bastante para esa lamentación, pues comenzó inmedia- 
tamente á celebrar su inocencia, su candor, su honestidad, 
sus inclinaciones todas con tanto entusiasmo como antes 
había elogiado sus manos, sus pies y toda la humana pepito- 
ria y demás que constituye lo material y perecedero. 

Al llegar á este punto, llegó para la joven el momento 
supremo: la crisis. 
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¡Imada! ¡Amada moral y físicamente! Aunque el amor 
que inspiraba era mundano , no por eso podia tener nada de 
diabólico, porqué su amante, si bien ponderaba la belleza de 
su rostro, lo ponderaba por bello en el concepto de su carác- 
ter virginal, angélico, y aun la amaba mas por su rectitud, 
por sus castos pensamientos, por su honestidad y por su in- 
maculado candor que por sus bellas formas. 

Sucedió pues.:. 

No habrá olvidado V. que ella es una joven de ojos ne- 
gros y rasgados, boca sinuosa, color moreno, talle esbelto y 
ondulante, etc. ; pero aunque V. lo haya olvidado, tal vez no 
sea este un dato muy necesario. 

Volvamos al suceso. 

Sucedió, pues, que... 

Estábamos en que la chica se vio amada moral y física- 
mente por un ser dotado, en su concepto, de atractivos físi- 
cos y morales. 

Porque es de advertir que mi condiscípulo no tenia facha 
de ganapán ni nada semejante; se expresaba con facilidad y 
cultura, y si bien como artista se dejaba arrebatar por la be- 
lleza de la forma, como ser' sintiente y pensante mostraba 
con espontánea elocuencia su admiración hacia las perfec- 
ciones psicológicas de mi conocida. 

La muchacha le amó ¡bien lo sabe la eterna sabiduría! 
le amó como á un raro ejemplar de los mortales masculinos 
que podían hallar gracia delante del Señor. 

Viole creyente, honesto, sincero, leal, entusiasta por las 
bellezas del alma, y ¡qué de revelaciones tuvo en una sola 
noche de insomnio! ¡Cómo se dilataron los horizontes del 
mundo hasta entonces por ella entrevisto! ¡Y cómo admi- 
ró y bendijo la exquisita discreción de las buenas monjas, 
que le habían reservado íntegro el placer de la sorpresa 
respecto de las mil maravillas encerradas en los afectos 
puros! 

Dice el adagio vulgar que el amor y el dinero no pueden 
estar ocultos, y en efecto: la familia de la muchacha descu- 
brió en seguida el amor del artista, y si no le descubrió el di- 
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ñero, por mas que escudriñase, fué porque en realidad él no 
tenia un real. 

Se despidió al muchacho, se celebró consejo de femilia^ 
que él calificó de consejo de guerra, y según una expresión 
suya también, se condenó á la bella á matrimonio. 

Ello es que padre, madre, tios y tias, cada uno echó á la 
niña un grave y razonado sermón sobre la impureza de los 
afectos nacidos sin conocimiento de los padres y tutores y so- 
bre la obediencia de los hijos, y ¡cosa particular! todos la- 
mentaron que la niña hubiese olvidado tan pronto las sana^ 
lecciones recibidas en el convento; error craso, pues ella no 
habia olvidado lección alguna y hacia tan bien entonces los 
palilleros, las natillas y los bordados y sabia tan al pié de la 
letra el catecismo como cuando estaba con las buenas madres. 

Y no solo es raro que la familia incurriese en un error 
tan evidente, sino que ella también cayó en lo mismo, y 
como era de buen natural, hizo propósito de enmienda, 
aunque por mas que discurría no llegó á averiguar nunca 
de qué debia enmendarse. 

La familia entre tanto resolvió en sesión secreta casar k 
la niña. 

El artista, poseído de cierto mundano orgullo, consideró 
que era pobre y ella rica y que no querrían dársela por espo- 
sa; que no le estaba bien pretenderla, porque achacarían sus 
diligencias á deseo de granjear un caudal por malos medios; 
confió en que ella le olvidarla y él á ella andando el tiempo, 
y sé eclipsó. 

Explorando el seno de familias respetables, la de la niña 
dio con un novio. 

Era este, me atrevo & decirlo, un doncel de agradable as- 
pecto, criado á la apacible sombra de un corpulento canónigo 
tio suya. El mozo sabia latin, teneduría de libros y música, 
y además en las largas veladas de invierno habia a|vendido 
sin ajeno auxilio á hacer linternas mágicas, marcos para 
cuadros y barcos de corcho. 

Era un poco encogido, pero tenia cierta gracia. . 

Proporcionóse el que los chicos se vieran, hízose de modo 
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que se trataran, se les preguntó si se aceptarían el uno al 
otro, él respondió con fuego que sí, y ella respondió lo mismo 
sin violencia "y con algún agrado. 

En vista de lo cual los casaron. 

Ella se acordó del árüsta, no por asomo de infidelidad, ni 
mental siquiera, sino porque dijo para sí: el pintor me hizo 
entrever una inmensa dicha con el afecto que despertó en mi 
pecho ; pues icuánto mayor no será la que va á deparar- 
me el cielo por medio del afecto que él mismo ha ben- 
decido! 

Habíale dicho su madre cómo debía pensar y proceder 
una buena esposa, y ella prometió sinceramente seguir sus 
consejos y aspiró á ser modelo de buenas casadas. 

Él la amó muchísimo. Dos secretos, solo dos, había ocul- 
tado á su tio el canónigo: el tino era que le gustaban las ru- 
bias; el otro, que las morenas le gustaban mas todavía. 

Su mujer era inocente, dócil, sumisa, afable, hacendosa, 
y además y sobre todo era morena ; con que... 

Ella pudo ver en él los ímpetus de un corazón que se des- 
borda, la integridad de una pasión vehemente, la locura pro- 
ducida por la posesión de un precioso objeto largamente co- 
diciado; pero... ¿cómo lo diré? no encontró la dicha que 
esperaba. 

Creía ella que aquella dicha consistiría en que su esposo, 
autorizado por la Iglesia, continuaría con ella la conversa- 
ción del pintor en el punto en que este la había dejado en su 
última entrevista; buscaba en el acento del marido, no el 
acento del pobre artista, siüo la misma fuerza conmovedora; 
esperaba.del marido ideas que apenas expresadas se les hi- 
ciesen igualmente comunes; deseaba, por ejemplo, que sobre 
algún asunto se les ocurriese á entrambos á un tiempo una 
exclamación misma; que tal nube del espacio les pareciese á 
ambos un caballo con su ginete, y tal otra un móíistruo con 
alas; que una misma música expresase para entrambos un 
mismo afecto» un mismo carácter de pasión, un mismo matiz 
de sentimiento... 

Y no sucedió nada de lo que pensaba y esperaba; pero dijo 
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para sí: tal vez la dicha tome diversas formas y se manifieste 
por otros modos que me son desconocidos. Esperemos. 

Y esperó. 

Mientras ella esperaba, él quiso conocer el mundo, esto 
es: los paseos, los teatros, los casinos, las aventuras galan- 
tes, 'los hábitos de la gente que daba queha]blar, etc. 

Anduvo y vio algo. Le gustó casi todo. Casi todo, porque 
le disgustó que á cada momento se le conociese' su inexpe- 
riencia mundana; le disgustó el ser siempre un maravillado 
espectador y nunca un envidiado protagonista; podia presen- 
tarse como modelo de fidelidad conyugal, y precisamente esta 
era la cualidad que debia ocultar para no cubrirse de 
ridiculez. 

Su mujer continuaba dócil, sumisa, hacendosa y morena; 
pero su mujer no le admiraba ni bastaba ¿ satisfacer los ape- 
titos que iba despertando en él lo desconocido con su natural 
encanto. , 

Se avergonzó de ver que en efecto no era ni un vulgar 
hombre de mundo, y aguijoneado por los hasta entonces re- 
frenados ímpetus y por las exigencias del amor propio, entró 
mundo adelante; compitió con los que de él hacían burla; 
venció á mas de uno, fatigado ya en luchas anteriores; des- 
colló al poco tiempo en su círculo, y de tal modo se dilataron 
y embellecieron para él también los horizontes del mundo, 
que el hogar le pareció estrecho para su vida y fatigoso y 
monótono aquello de ser siempre invariablemente morena su 
esposa. 

Su esposa esperaba pacientemente la dicha. 

El hombre admirado, festejado fuera de su casa, empezó 
á resentirse de que su esposa no le admirase también; se picó 
de verse amado lisa y llanamente como un marido bonachón. 
Él quería ser objeto de impaciencia, de sobresalto, de arreba- 
tos de celos... 

En vano lo intentó por medios indirectos. 

Ella no comprendía, no sospechaba el alcance de ciertos 
actos ó palabras. , 

Tres años llevaban de matrimonio cuando oyó ¿ su paari- 
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do jactarse de impurezas, de trianfos innobles, de aberracio- 
nes groseras, de glorias de lupanar... 

Y desde entonces ya no creyó en la dicha. La dicha tomó 
á sus ojos la forma de un ángel que lentamente descendia 
h&cia ella, y desde muy lejos le volvia de pronto la espal- 
da, remontando rápidamente el vuelo y haciendo ademanes 
de eterna despedida hasta perderse /Cn el espacio. 

Desde aquel dia. . . 

Perdóneseme que calle ciertos pormenores: el discreto 
lector los deducirá de los hechos sucesivos. 

El dolor fué con ella tan piadoso cuanto el dolor puede 
serlo, porque acabó de embellecer con un toque postrero su 
semblante. • 

A su marido le pareció menos bella desde entonces, por- 
que con cada onza de carne desaparecía para él un grado de 
belleza. 

Después de la postración, sintió ella nacer en su pecho un 
noble orgullo. Era incapaz de sacrificar su decoro á una 
ruin venganza, incapaz, como otras, de envilecerse por cas- 
tigar una vileza ajena. 

Creyóse desde entonces doblemente obligada á la virtud; 
se la oyó desde entonces expresarse menos caritativa que antes 
con respecto á las mujeres que olvidan sus deberes; escapá- 
basele en mas de una ocasión manifestarse inflexible contra 
la infidelidad de las esposas, y se mostraba al par tan serena, 
tan sinceramente resignada, que se granjeaba cuando menos 
el respeto de cuantos conocían ó sospechaban su desgracia. 

Jamás se la oyó aludir ni remotamente á sus propios sin- 
sabores: estaba firme en sus propósitos y confiaba ciegamente 
en sus fuerzas. 

En cuanto á él, á nadie hacia misterio de su vida y sus 
costumbres. Vivia persuadido de que su mujer era todavía la 
monja boba de marras. Aficionado á la celebridad del escán- 
dalo, empleaba todos sus conatos en conservarla cuanto pu- 
diera. 

Así pasó otro año. 

£1 tarambana de mi condiscípulo no la había olvidado del 
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todo. Se apesadumbró de veras al oír hablar de la conducta 
del marido; experimentó cierta satisfacción al oir que á pesar 
de todo ella se conduela dignamente, y se pasmó de admira- 
ción cuando un alma piadosa dijt) que , aunque mas flaca, 
estaba mas hermosa que nunca. 

Después que el artista hubo permanecido buen rato con 
la cabeza torcida y los ojos y labios inmóviles y muy abier- 
tos, dijo para sí: 

— Con que... ¿mas hermosa que antes y embellecida por el 
pesar y la nobleza del padecimiento heroicamente sobrelle- 
vado?... Haré por verla. Quisiera poder tomar de ella un 
apunte. Pues si antes era divina, ¿qué será ahora? 

El artista halló fácil medio de ser invitado á una reunión 
á que asistía ella. 

Viéronse, ly con «qué fraternal confianza le alai^ó ella lá 
mano! ¡Con qué hidalga compasión se la estrechó él, impre- 
sionado al propio tiempo por la • armonía de líneas y por los 
ricos tonos de aquel rostro! 

Habló él, y en verdad que no se propuso hacer frases inge- 
niosas ni fingir sentimientos romancescos. Se produjo con 
naturalidad, como hombre sincero, en prosa usual y corrien- 
te, sobre los objetos por que ella le iba preguntando, y ¡fenó- 
meno! ella le escuchaba como si hallase en aquellas palabras 
una suave música oida en la niñez y no del todo olvidada; 
ella encontraba yo no sé qué de poético en los mas fíiciles 
giros del lenguaje por él empleado ; «u discreción le pareció 
caballeresca; su llaneza misma, patriarcalmente augusta; la 
pobreza y la independencia en que vivia se le representaron 
como maridaje solo posible en un modelo de virtudes ; en 
mas de una .ocasión , la pobre se echó á reír no muy á pro- 
pósito , para contener las ansias de llorar que le daba el re- 
cuerdo de aquellas breves horas que , apenas dejado el con- 
vento, habia pasado junto al artista. 

Él recordó también algo ; pero no enlazó la memoria de 
su antiguo y puro afecto con esperanza alguna capaz de 
despoetizar el alto concepto que habia ido formando da ella. 

Antes de retirarse , se fijó él mucho en el tono general 
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del bello semblante y en cierta expresión melancólica que á 
veces lo dominaba. 

— ^¿Nos volveremos & ver? preguntó con amistoso acento 
al despedirse. 

— Si, y con mucho gusto, respondió ella, qué no queria 
reconocer en nada, una fuerza mayor que la de su virtud. 

Aquella noche entró valerosa en su casa , pero lloró en 
sa lecho. 

Después tuvo ciertos barruntos de miedo, pero se tran- 
quilizó pensando que no amaba al pintor, sino que amaba 
las memorias de su adolescencia; y como entonces habia co- 
nocido al pintor- y se le habia hecho tan simpático, la asimi- 
lación de ideas, el encanto de lo pasado... 

Y volvieron á verse en la misma casa. 

Ella, la pobre, no buscaba contraste alguno entre el ar- 
tista y su esposo; pero el bribón del contraste, sin ser llama- 
do, le estaba bailando el agua, como suele decirse. 

Habláronse largo rato, sobre todo él, por complacerla. Y 
en su conversación encontró ella un atractivo mas semejante 
al de años anteriores que al de pocos dias pasados. , 

Aquella noche, ella á sus solas llegó á sospechar que si 
no hubiese conocido al pintor siendo niña, no por eso le seria 
menos simpático. 

Se mostraron uno á otro un afecto, una amistad tan pura, 
que fueron llegando á la mas íntima confianza. 

Él la alentaba á persistir en su conducta de noble abne- 
gación; elogiaba sus sentimientos, sus ideas, sus firmes pro- 
pósitos de permanecer fiel á sus deberes; le atribula todas las 
cualidades capaces de inspirar un amor profundo... 

Pero no le decia que la amaba. 

Ella le oia con delicia; le decia de buena fé que estimaba 
en él las dotes de caballero, sii afición á toda belleza mo- 
ral , la rectitud de sus ideas , la constancia en süs puros 
afectos... 

¿Decia todo lo que sentia? 

Hace algún tiempo acordaron los dos no volver á verse 
T. II. 20 
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nunca. Se habían confesado que el trato frecuente podía 
ser, no peligroso ¡eso nunca! pero... doloroso para en- 
trambos. 

La casualidad los volvió á reunir un dia y revocaron 
de común acuerdo la dura sentencia , conviniendo en que no 
se buscarían, pero no se evitarían. 

Después, no se han confesado que se busquen; pero se en- 
cuentran á menudo. 

Ella guarda hoy dia profundo silencio acerca de la cul- 
pabilidad de las mujeres infieles; no hace quince diaa que 
allá, á sus solas, admitió como circunstancia atenuante en 
favor de las culpables, la fuerza del destino... 

Esta va á caer. 



* 



Y quiero yo suponer ahora que un discreto me pregunta: 
— ¿Pasa por ese camiao toda aquella que va ¿ caer? 
— No señor, me apresuro á contestar; pero conocida la 
mayor altura desde donde se cae, es fácil imaginar las me- 
nores. 

La que sorprendida por un revés de fortuna no se siente 
capaz de renunciar á lo superfino, y despedaza como tigre al 
primero que se propone abusar de su desgracia y solo araña 
como gata al segundo ... 

Esa va á. caer. 

La que basta ayer se reia á carcajada de los mari- 
dos puestos en ridiculo', y hoy hablando de lo mismo no 
ha hecho mas que sonreírse y aun se ha sonreído . por 
fuerza... 

Esa va á caer. 

A propósito: ¿Vé V. aquella gallarda y hermosa rubia 
que se para ante el escaparate de Samper? ¿No la vé V.? ¿No? 
Pues imagínesela. 

Está mirando un broche precioso: esmalte, brillantes, 
zafiros... 
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Son las dos, y es la tercera vez que pasa y se para á me- 
ditar ante la joya. 

No la compra por veinte mil reales y la puede obtener 
con una palabra. 

Si vuelve á pasar otra vez, le digo á V. que también esa 
va a caer. 

Roberto Robert. 



LA SÉNECA 



Hela ahí , mas alta que baja , mas gruesa que flaca, mas 
altiva que hermosa, mas hermosa que afable, los ojos gran- 
des y vivos^ la cabellera larga y poblada, los labios promi-* 
nentes y tentadores, la barba recogida con gracia bajo la 
boca, la boca modelada con arte sobre la barba. Habla poco 
y despacio, rie menos y aprisa. Casi nunca llama á su padre 
«papá,» y á su madre la llama casi siempre «madre mia.» 
Puede tener veinte años ó treinta, tutor ó marido, renta ó 
suegra. Puede llamarse Inés ó Leonor, Flora ó Delfina. Nada 
importa, siempre será ella misma. ¡Ella!... Pero ¿quién? La 
conocéis todas loh lectoras de mi alma! yo os lo fio. La co- 
nocéis como se conoce el paisaje de la aldea natal y el tañido 
de la campana vecina. 

Cuando pequeñuela la habéis visto pasear, grave, reser- 
vada, entre las colegialas de las SaUsas Reales ^ y la apelli- 
daban «la niña grande.» Cuando muchacha la habéis visto 
pasear, reservada, grave, entre las casaderas del Prado ó del 
Retiro, y la apellidaban «la niña boba.» Cuando mujer la 
habéis visto inen veces entre las demás mujeres, y la pusis- 
teis, de burlas ó de veras, el bautismo que todavía lleva. No 
es una mujer, es un tipo. ¿Ridículo? No tanto como os pare- 
ció en la adolescencia. ¿Extraordinario? No tanto como os 
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pareció en la niñez. ¿Vulgar? No tanto como os parece en la 
edad adulta. 

Un poco mas de cultura, y se convierte en una mujer li- 
terata. Un poco mas de grandeza, y se convierte en una mu- 
jer de genio. Un poco mas de mundo, y se convierte eñ una 
mujer encantadora. Así, tal cual es, participa de esta triple 
naturaleza sin constituir ninguna de sus categorías esencia- 
les. Para hacer el encanto del hogar doméstico le sobran pre- 
tensiones. Para hacerse el objeto de la historia le sobran pe- 
queneces. Para poetisa le sobra prosa, y para mujer le sobra 
poesía. No es aquella madame Sevigné que averiguó tan dis- 
cretamente durante su vida todas las liviandades de la corte 
de Luis XV para contarlas tan bizarramente después de su 
entierro. Pero tampoco es aquella marisabidilla que ignora 
lo bastante para no economizar lo que sabe, y sabe lo bas- 
tante para nx) reparar en lo que ignora. 

Hay que recQuocerla á veces buen sentido, en ocasiones 
buen juicio, de vez en cuando talento, pero oportunidad 
nunca. Su trato peca de pedantesco por no tocar en frivolo, 
y su conversación huele á didascálica por no caer en pueril. 
Hay algo en su austeridad que denuncia el almidón, y algo 
en su gracejo que recuerda el aceite. Trueca con frecuenoia 
el amor en arte, el arte en oficio y el ingenio en bisutería. De 
modo que á menudo, queriendo ser profunda, es incompren- 
sible, y no falta sazón en que, deseando pasar por original, 
solo logra pasar por escéntrioa. A cada interrogación opone 
una sentencia, á cada parecer un axioma. ¿Sabéis ya, lecto- 
ras mias, de quién se trata? 

Pues si no lo sabéis, la culpa es mia, que no acierto á 
pensar en mi heroína por pensar demasiado en vuestros he- 
chizos. ¿No me creéis? Pues os lo juro; tengo delante de mis 
gafas media docena de querubines que revolotean en adora- 
ble confusión sobre el papel que voy tiznando. Manecitas 
aterciopeladas me borran los renglones; frentes de nácar me 
roban las miradas; perlas que parecen dientes me toman las 
palabras de la boca, y claveles, que embriagan como los be- 
sos de una virgen, me disipan las ideas en el cerebro. ¡Yo 
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quisiera ser mariposa del amor para quemarme en esa in- 
mensa luz de la eternidad que se llama la belleza! Mas^ por 
ahora, fuerza será volver á nuestro análisis. 

La mujer Séneca se diferencia tanto de la mujer letrada 
como fie la mujer bachillera. No es tan indiscreta como la 
una ni tan intemperante como la otra. Suele ig'uorar el nom- 
bre de Tácito y menospreciar la historia de Roma. Se cuida 
poco de Quintiliano y apenas si se acuerda de las Partidas. 
César y Cleópatra le inquietan tan poco como la Maintenon 
y Luis XIV. Pero no por eso ama el perol y la espumadera. 
¡Disparate! Una sonrisa le inspira un discurso; una anécdota 
le inspira un epílogo. Al quitar y poner la mesa, al vaciar y 
llenar la copa, ella encuentra modo de decir algo grave y 
solemne. ¿Para qué? Para decirlo solamente. 

No se iínagina siquiera que pueda aprovechar á nadie, 
digámoslo en honor de la fidelidad histórica. La clase del au- 
ditorio tampoco le interesa demasiado. Lo mismo dogmatiza 
ante la lavandera que ante el maestro de piano, ante el car- 
tero que ante el magistrado de Audiencia. Su instinto la ar- 
rastra y ella cede. Si se casó con un comerciante dé comesti- 
bles, allí son las pláticas de moral y los consejos de pruden- 
cia. Si se casó con un mercader de ropas hechas, allí son las 
consejas apolilladas y los aportillados consejos. Si tiene pa- 
dre y hacienda, allí es verla reinando sobre sí propia. Si tiene 
abuela y sobrinos, allí es verla seduciendo la senectud y la 
infancia. . 

Si tiene hijos ¡ah! entonces puede llegar á ser una buena 
madre, que es para una mujer, docta ó lega, típica ó no tí- 
pica, la mas loca de las fortunas. En todo caso, la mujer Sé- 
neca posee dos cualidades recomendables: la economía y la 
constancia. La economía, de la cual se hace una ley, la im- 
pide cansar al prójimo; la constancia, de la cual se hace una 
religión, la impide cansarse á sí propia. De esa manera cruza 
incólume por entre las dificultades de la vida, y prolonga 
acaso la viudez hasta los límites de la decrepitud menos pre-* 
matura. Sedan ejemplares octogenarios. Ahora bien: ¿de 
dónde le viene el marco que h^ obtenido en este cuadro? 
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Una tarde del mes de agosto departía yo con un inglés 
amigo mió por las orillas del mar Cantábrico, que enviaba 
sus espumas hasta las nubes y mandaba sus rumores hasta el 
abismo. El cielo azul y resplandeciente parecía un espejo; la 
mar tumultuosa y tonante parecía un diluvio. Miráoamos 
entre contemplativos y absortos la mar y los cielos, las cres- 
tas de las salvajes montañas donde se quebraban las olas y 
la niebla de las espumosas olas que se quebraban en las rocas 
salvajes, así mi amigo como yo, cuando una pequeña vela 
asoma por la inmensidad del espacio, blanca paloma perdida 
en el torbellino de lo infinito. Era una barca pescadora. Allí 
venia ella. Ya sabéis quién es ella. 

Apenas hubo ganado la playa el barquichuelo, divisamos 
una mujer mas alta que baja, mas gruesa que flaca; mas 
hermosa que afable, los ojos grandes y vivos, la cabellera 
larga y poblada, los labios prominentes y tentadores, tal, 
en fin, como la tenemos descrita al comienzo de este artículo. 
Estaba pálida, porque el trance que había corrido no era para 
menos, y mojada como una ave acuática, porque el piélago 
que había atravesado no era para mantenerse enjuta. Pero 
estaba tranquila y serena como quien cree y. espera. El inglés 
se apasionó de aquel estoicismo femenino y se felicitó de 
aquel drama al aire libre. Poseía una casita solitaria, tallada 
sobre una mole de granito, no lejos de la playa, y ofreció su 
vivienda á la señora. No era potestativo aceptar ó rehusar la 
hospitalidad en aquellas circunstancias, y la dama aceptó 
desde luego. 

El inglés y yo cuidamos de enviarle su doncella y su 
equipaje, pues vivía en uno de los hoteles de la ciudad inme- 
diata, y comimos juntos en mi modesto alojamiento. A los 
tres meses se celebraba una boda en Madrid y yo servia de 
testigo. I Lo que puede producir un paseo por el mar en una 
tarde tempestuosa! Ta han nacido varios vastagos de aquella 
&milia improvisada. Una niña rubia y graciosa como loa 
angelitos pintados en la catedral de Burgos, Carlota; un nifio 
juguetón y robusto como los pintados por Rafael en los bra- 
zos de sus inmortales vírgenes, que se llama Roberto, cuando 
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menos. Y mi amigo cada dia mas feliz. ¿Pero á qué ese epi»- 
sodio fantástico? dirán mis buenas lectoras. 

Esa especie de náufragpa salvada por el amor, á quien vi- 
sitábamos todos los dias mi amigo el inglés y yo desde el 
lance de nuestro estraño conocimiento, me ha proporcionado 
los primeros materiales de esta monografía. Justo era conce- 
derle un lugar en sus declives. Mujer verdaderamente deli- 
cada, nada habia que pedirle ni en punto á maneras ni en 
punto á conveniencias sociales. Educóla un canónigo digno 
de la mitra, y la dejó rica y joven un general que habia sido 
su primer esposo. No conoció mas novios que sus dos mari- 
dos; templaba y tetnpla los caracteres salientes del tipo 
con su educación esmerada, y no llegaba nunca á lo grotesco 
por mas que rayase de ordinario en lo estrambótico. Pero 
respondia al ideal de las mujeres Sénecas. 

Algo de culta, no poco de sibila, y un no sé qué de me- 
lancólico componian el lado esteríor de su carácter. Por den- 
tro ¿quién es capaz de dibujarla? Sentia fanatismos estraños 
é inspiraba sentimientos mas estraños todavía. Iniciaba pen- 
samientos grandes y desleía sutilezas pequeñas. Solia come- 
ter anacronismos históricos y heregías científicas, aunque no 
desconociese del todo ni la eficacia de la ciencia ni la razón 
,de iaiiistoria. Tenia la lengua mas subordinada tjue el idio- 
ma, y la mirada mas perspicaz que el entendimiento. Nadie 
diria sino que habia nacido para la diplomacia y se empeña-^ 
ba en ejercer el magisterio. Hubiera ganado mas adeptos en- 
señando el pié que la ética, y conquistado mas simpatías con 
las sonrisas que con los apotegmas. 

Pero no era de aquellas que hacen tropos como calcetas, 
ni de las otras que hacen calcetas como tropos. Se guardaba 
de comparar el Sinai con el Calvario, el Líbano con el monte 
Genis, el Evangelio oon las cosmologías modernas, y sobre 
todo, no barajaba el romanticismo con el clasicismo, ni la 
política con la teodíoea, como tantas eminencias contempo- 
ráneas. Amó sieiApre ¿ Dios sobre todas las cosas, y hoy ama 
á su inglés sobre todos los hombres. En esta último desearía- 
mos ver imitado su ejemplo por xánchas^ que se. precian de 
T. ir. 21 
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mas discretas y de menos casquivanas. De todas maneras^ 
hela ahí tal como ha aparecido 4 mis ojos. 

Yo no sé en qué relación deben estar la sangre y 1^ bilis, 
los nervios y los músculos, los sólidos y los líquidos para 
producir esta variedad del género femenino. Yo no sé qué 
propiedades fosfóreas ó calcáreas convienen al cráneo orga- 
nizado de semejante manera. Yo no sé ni aun el peso aproxi- 
mado de la masa encefálica contenida en una cabeza de esta 
índole. Por no saber cosa alguna sobre el particular^ ignoro 
hasta qué punto la anatomía y la fisiología puedan explicar 
el fenómeno. Un elemento moral entra siempre á despecho 
del bisturí en la composición de los caracteres humanos, y 
este elemento, que podrá ser ó no ser la resultante de un 
concierto dinámico ó de una combinación química, constitu- 
ye por sí solo la mitad del secreto genesiaco. 

Pasiones y sentimientos, virtudes y vicios, facultades y 
atributos, si no idénticos parecidos, producen fisiogonías de 
todo en todo discordantes. El mismo cielo, el mismo sol, la 
misma agua y el mismo aire elaboran productos racionales 
de todo en todo heterogéneos. ¿Por qué? ¿A. virtud de qué? 
Ese es el eterno problema de la humanidad y la eterna disputa 
de los sabios. 

Contentémonos con advertir los resultados sin indagar 
sus causas próximas ó remotas los que no somos sabios, y asi 
habrá paz entre los chicos, ya que no suele haberla entre los 
grandes. Mas ¡ay! oigo decir á mi lado que desfiguré la 
semblanza de este boceto. Una mujer como esta mía, asegura 
la rubia de ojos garzos, que no se ha visto jamás ni en el 
colegio, ni en el Prado, ni en Madrid, ni en España. «Las 
niñas grandes» suelen tener mas discreción, según la more- 
nita de arqueadas y negras cejas. «Las niñas bobas» suelen 
tener menos talento, según la linda costurera que entrega 
todos los sábados á las ocho de la noche en El sigh XIX. 

Una mujer mitad hermosa, mitad desgraciada, mitad no- 
hle, mitad vulgo, mitad avisada, mitad indigesta^ mitad fle- 
xible, mitad terca, mitad mujer y mitad mito, piensa la nse^ 
fiorita de los párpados dulces y sombríos que no se parece ni 
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á la mujer docta, ni á la mujer loca, ni á la mujer de casa, 
ni & la mujer de mundo. Precisamente por ello es otra que 
bulle entre todas esas y muchas mas en el anfiteatro del 
mundo. ¡Caricatura! exclaman con reticencia dos hermanas 
gamelas en donaire y en hechizos. Y luego, añade una ma- 
trona de tupé ceniciento, ¿por qué llamaría Séneca? 

Responda la malicia á la pregunta. Yo, autor silbado y 
calumniado, me retiro de la escena con el pesar en el alma y 
la envidia en el corazón. No he conseguido desarmar á mis 
encantadores aristarcos ni aun huyendo las dificultades mas 
bien que afrontándolas. ¡Decís que han de acabar las dispu- 
tas! Antes se extinguirá la vida. Pero ¡ayl yo no quiero dis- 
putar & mis tiranos del sexo bello el placer de la crueldad. 
Aquí me tenéis enamorado de todas á un tiempo, hasta de las 
Sénecas mismo, y olvidado por todas á la vez, hasta por la 
que lea estos renglones para entretener males de ausencia. 

Pablo Nouaués. 



LA 




¿Seré yo valiente? 

Solo, jÓTen, inexperto; atreverme con ese tipo.l. ¿üatedés 
saben lo que es una mujer trapisondista? 

Si una enamorada, si una celosa, si una de las que han 
jurado éasarsé ó morir apenas caben en los límites Aél huma- 
no entendimiento, ¿qué no será una mujeí que por sü índole^ 
traviesa sea* éapaz de todas las trapisondas de todas las mu- 
jeres juntas? 

¿Quién le encuentra los caracteres mas dominantes para 
darla á conocer reproduciéndolos? ¿Quién sabe escoger y re- 
nnií los mas perceptibles? ¿Quién está seguro de que no le 
pasará por alto precisamente la cualidad mas propia, mas 
pictórica de ese enrevesado tipo? ¿Quién, en fin, tendrá meo- 
llo y sagacidad suficientes para descubrir aquellas indivi- 
dualidades femeniles que, á fueria de ser trapisondistas, han 
logrado vivir largos añoa ocultando que lo fuesen? 

Y yo, sin embargo, á impulsos dé fuerzíu3 desconocidas, 
me atrevo al intento... 

Por esto, por esto dije al empezar: ¿seré yo valiente? 

Porque, cuidado con ella, caballeros; que si un hombre 
trapisondista da mucho que haóer, por mucho que ello sea, 
todo es tortas y pan pintado en comparación de la faena que 
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se echa encima la que, por natural instinto al principio y por 
hábito mas adelante, llega á merecer el dictado de trapison- 
dista. 

En los negocios en que la fuerza corporal ó la sana refle- 
xión deciden, convengo en que los hombres se llevarán siem- 
pre la primacía; pero en aquello que se refiere á lo laberínti- 
camente artificioso, á las repentinas inspiraciones para salir 
del paso, y aun ¿ los discursos que en vez de aclarar un 
asunto han de servir para enmarañarlo mas, callen todos los 
españoles nacidos y cedan el paso á las hembras, cualesquie- 
ra que estas sean, y teman y huyan, si en lugar de habérselas 
con una española cualquiera se hallan frente á frente con la 
que merezca ser comprendida debajo del título de mi ar- 
tículo. 

Grande invención fué la de las casas de préstamos. La fisi- 
cilidad con que en ellas se verifican los negocios, nunca será • 
suficientemente alabada. De muchos hombres se oye decir 
que se arruinaron en sociedades de prédito y aun de seguros; 
otros se arruinan poniendo almacén de hierros, de maderas, 
de comestibles; pero yo jamás oí que nadie se hubiese arrui- 
nado con tener casa de préstamos. 

Pero la invención del préstamo es sencillísima. Uno qoe 
posee numerario se lo presta á otro por tiempo determinado, 
quedándose en garantía con prenda que en todo tiempo valga 
cantidad mucho mayor que la prestada. 

¿Y si el otro, terminado el plazo, no puede rescatar la 
prenda? 

Véndela el ^ue le prestó sobre ella, le abona la diferencia, 
y se acabó. 

Alguno, sin embargo, supo dar mayor esfera al Degooio 
del préstamo, y ese alguno ideó el vender la papeleta de em- 
peño á un tercero, con lo cual ese tercero pasaba á ser dueño 
de la prenda empeñada. 

Ese alguno pudo sin dificultad ser un individuo del sexo 
masculino. 

Pero aun así, el negocio era breve y limitado: daba poco 
de sí y quedaba harto claro. 
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Aquí le tocó intervenir á la trapisondista: ella ideó que 
las papeletas, en vez de ser vendidas, podían ser empeña- 
das. De este modo quedaba pendiente el interés del drama, se 
complicaba mas y mas, se pagaban dos intereses, é interve- 
nían mas personajes en el dramático asunto; que dramáticos 
son todos aquellos argumentos cuya exposición tiene por es- 
cena una casa de préstamos. 

Por este rasgo pueden imaginarse algunos de la trapi- 
sondistft. 

Tiene un pecho... 

No hablo de sus cualidades físicas, que no hacen al caso 
para mi asunto: hablo de lo arriesgada que es en todo lo que 
puede contribuir al logro de sus propósitos. 

Creo que fué Voltaire quien, hablando de Marivaux, dijo: 
«Ese hombre conoce todos los senderos del corazón, pero 
»el camino recto, no.» 

Así es la trapisondista, que jamás va derechamente en 
obras, palabras ni pensamientos: al contrario, siempre es la 
tortuosidad su norma: asoma alguna vez una intención por 
la vía recta, y en seguida la lleva por revueltas calle- 
juelas despreciando el dicho del sabio: Non debet fieri^ per 
phrima qmd poúest fitri per patUiora , si mal no re- 
cuerdo. 

Sí una mujer necesita cuatrocientos reales y cree que una 
amiga suya puede prestárselos, lo natural es que , explicán- 
dole la causa de su necesidad, se los pida lisa y llanamente 
prestados. 

La trapisondista no procede así. ¡Buena es ella para esa 
sencillez de teatro griego! 

La trapisondista en ese caso remueve las especies en su 
memoria, y recuerda que una conocida suya dijo, por ejem- 
plo, que de buena gana venderla una sortija ó una leontina 
8i se la pagaran regularmente. 

Entonces nuestra dama coge el manto, va á ver i la co- 
nocida, y le dice: 

— Ayer me acordé de Y. Es muy posible que una amiga 
mía le compre á Y. la joya que Y. deseaba vender. Por su* 
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puesto, que no le he dicho quiéa la vendía, pero ai le he in- 
dicado que no le costaría menos de tanto. 

Arranca la alhaja. Acude á casa de un joyero ; enterada 
del precio que le darían en una tienda, recorre siete li ooho 
casas de personas conocidas, ofreciéndoles la mercancía y di- 
ciendo que da aquel paso por favorecer á una amiga que 
pasa gran necesidad de momento. Si no logra venderla, 
acude en seguida á empeñarla, y después se va tan frese» á 
casa de la dueña de la alhaja y le dice que casi puedetdar el 
negocio por hecho, pues á la señora le ha gustado mucho la 
prenda y se la ha llevado á casa de su madre para que la 
viera, y en cuanto llegue su marido, que salió por unos 
quince días á Guadalajara ó Soria, le mandarán recado. 

Si trascurre mucho tiempo sin que la otra vea dinero ni 
alhaja y la pone en el caso de entregar lo uno ó lo otro, la 
trapisondista no se apura; corre á otra conocida con cual- 
quier pretexto y le pide otra prenda de mas valor.: La empe- 
ña, desempeña con su producto la primera y queda bien, .y. 
trampa adelante. 

Si una de estas operaciones se le desgracia y no puede 
devolver la cosa empeñada, es capaz de salir de casa una 
noche, y en medio de una calle llamar al sereno diciéAdqle 
que la ayude á buscar una sortija que llevaba en el bolsillo'y 
ha echado de menos después que le dieron un codazo dos 
transeúntes con traza de beodos; busca el sereno, buscan loa 
vecinos que por casualidad se asomaron; finje ella que tam- 
bién busca; finje una congoja; se hace acompañar i su casa 
en un estado de trastorno que inspira compasión; pone un 
anuncio en el Diario ofreciendo un grande hallazgo por lo 
que supone perdido, y con el tiempo lo paga... ó no lo paga, 
aunque generalmente lo paga á costa ajena. 

Aunque su paga ó su caudal no experimenten altibajos, 
tan pronto parece que está nadando en oro como que Ja de- 
vora la miseria. 

A veces cuanto mas tiene, mayor miseria aparenta, así 
como en otras ocasiones no tiene qué comer, y. cualquiera al 
oiría creeria que varea la plata. 
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Es según lo que se propone. Tiene buen golpe de vista, y 
cuando necesita de persona que no la ha de auxiliar sino 
conmoviéndose por creerla desgraciada, es capaz de com- 
prarse en una prendería un vestido viejo con que presen- 
tarse á pedir llorando; y cuando trata de servirse de perso- 
nas que nada han de hacer por ella si sospechan que no tie- 
ne, entonces rie y echa plantas y todo le parece poco y se 
muestra rumbosa y sin cuidados. 

Si le da por explotar amantes bobos ¡rayos y truenos! 
¡cómo los zarandea, qué galleos los suyos! A la verónica, á 
la navarrU^ con mas muleta que Cayetano Sauz y mas brazo 
derecho que Lagartijo, les compone y descompone la cabeza, 
qué no hay mas que verlos. 

Hay ciertas mujeres (libera nos Domine) que dicen á 
su marido: «Vengo de casa de mi madre,» y vienen de otra 
par|e. 

La trapisondista es mujer que vendrá efectivamente 
de casa de su madre, y dirá que no ha estado á verla, 
nada inas que por no pasar por la verdad monda y li- 
ronda. 

' t Algtxnas de ellas se han compuesto una parentela ficticia, 
de mentira en mentira. Se las oye hablar de sus tias, de sus 
primas, y no son primas ni tias suyas ninguna de aquellas 
de quienes hablan, y lo peor del caso es que tiene parientas 
casi iguales á las que se finge; pero á las verdaderas no las 
mienta, solo porque son verdaderas. 

Nadie habla con mas frecuencia de sus amigas que la 
trapisondista. Para sus enredos apela á cada paso á hablar de 
una amiga suya, y las personas de su mas íntimo trato jamás 
llegan á conocer á ninguna de esas amigas de que hace 
mención para explicar sus cosas. % 

La trapisondista se muda de casa con frecuencia. Nadie 
sabe por qué se muda. Podria buscar un solo pretesto que sa- 
tisficiera la curiosidad de todos; pero aun el apelar á un solo 
pretesto le parece demasiado sencillo: así dice á los unos que 
se mudó porque la casa era húmeda; á otros porque era de- 
masiado cara; á otros porque necesitaba habitación mejor, 
T. 11. 22 
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aunque le costase un poco mas; á unos porque estaba lejos 
del mercado; 4 los de mas allá porque tenia malos vecinos: 
de todos los motivos imaginables echa mano; de todos menos 
del verdadero. Tan callado lo tiene, que yo mismo, á pesar 
de haberle seguido la pista largo tiempo, no he podido ave- 
riguarlo. 

Las trapisondistas de cierta esfera son la desesperación de 
muchas conocidas suyas, que no dejan de exclamar: 

— Yo no sé cómo se las compone fulana: ella no tiene cau- 
dal, su marido está cesante hace dos años, y sin embarga-, 
ella tiene su palco, ella sale á veranear, ella en los concier- 
tos, ella viste bien, tiene una casa bien puesta... ' 

De pronto compra una casita de campo y dice que quiere 
retirarse para siempre porque no puede soportar el inmenso 
gasto de la capital. 

Envia á su nueva propiedad muebles, flores, adornos, y en 
efecto se eclipsa. 

Pero cuando menos lo piensa uno, vende la casa, lo 
malbarata todo y vuelve á establecerse, lamentándose de 
su soledad, del tiempo que ha pasado aburriéndose, de 
las brutalidades que ha tenido que sufrir de los pata- 
nes... 

Hay trapisondistas que conocen á todos los escribanos y 
procuradores y á mas de dos docenas de abogados. 

Algunas explotan sus relaciones con los empleados pft- 
blicos, y se las conoce de verlas entrar y salir de las oficinas 
del Estado. 

Doña Margarita se levantó esta mañana y mandó llamar 
á una mujer que en otro tiempo fué criada de su madre, le 
entregó una cartita, le dijo dónde tenia que llevarla, y aña- 
dió: «No vuelva V. á traerme la respuesta acá; yo la. esperaré 
á V. en la primera callejuela á mano derecha, y allí me dará 
usted la contestación.» 

Así se hizo, eñ efecto. Con la contestación se fué á casa de 
una amiga suya con pretexto de descansar, y cuando ya se 
iba, preguntó con aparente indiferencia: 

—¿Hace mucho tiempo que no ha visto V, á don fa- 
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lano? Lo digfo, porque le vi ayer, después de haberle perdido 
de vista hace mas de un año, siendo asi que antes me le 
encontraba al paso todos los dias. ¿Se habrá mudado de 
casa? 

Apenas averiguó él nuevo domicilio de don fulano (que 
era su único objeto), se despidió y fué á verle. 

A poco se volvió á su casa, mandó otro recado él la antí- 
gfua criada de su madre, le dio dos docenas de cubiertos de 
plata para que los llevara á empeñar, recogió el dinero, fué 
con él á otra casa de préstamos, salió de allí con un lio 
muy bien acondicionado, se.párÓ un momento con una ami- 
ga diciéndole que acababa de hacer unas compras, entró en 
el sombrío portal de un memorialista, le hizo escribir una bre- 
ve carta, que ella misma echó al buzón, volvió á su casa, 
mandó á la de un platero por otras dos docenas de cubiertos 
para que los viese una sobrina suya que iba á casarse, comió 
con ellos y los dos convidados que tenia... 

¿Pero á qué fué todo esto? 

No lo sé. Únicamente sé que ella es trapisondista, y es- 
tas operaciones y otras semejantes las hace todos los dias. 

Siempre tiene mandados que encargar á los hijos de las 
porteras de las casas en donde ha vivido, con cuyas porteras 
conserva buenas relaciones; sabe por experiencia qué trato 
se da en todas las fondas; ha asistido con careta y dominó á 
los bailes de máscara mas desaforados; da cartas de recoiíien- 
dacion para que coloquen guardas de caminos, agentes se- 
cretos de orden público y hasta porteros de casas de juego; 
riñe y hace las paces dos ó tres veces al año con sus cuñadas; 
prueba todos los remedios anunciados en la cuarta plana de 
los periódicos; conoce, aunque siempre por una casualidad, á 
muchas mujeres de esa reputación mal llamada dudosa; sabe 
cómo se juega al monte y cómo á la ruleta... 

Déjela V. hablar de su vida, y después de oírla, verá us- 
ted que es la cosa mas sencilla, mas diáfana. 

— Yo, apenas me trato con nadie: mi casita y nada mas. 

I Y sin embargo, qué de gente conoce! iQué relaciones tan 
heterogéneas las suyas! 
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Conoce, sobre todo, á muchas mujercillas; sabe para qué 
sirve cada una de ellas y ti^ne el buen acierto de escoger á la 
mas apta para cada uno de los servicios en que suele em- 
plearlas. 

No hay dia que no tenga algo que decir en secreto á al- 
guna persona. 

A cada paso le sucede negar que se halle en casa. 

Siempre que tiene visitas le ocurre tener que salir unos 
breves momentos á la antesala ó al pasillo, porque le traen 
la contestación de aquéllo. 

Mientras vuelve á donde dejó las visitas, estudia la inne- 
cesaria mentira que va á decir para explicarles qué era aque- 
llo, y en efecto, entra y la suelta. 

Ciertas trapisondistas, las de peor género, mueren ñiera 
de su país natal, y habiéndose mudado el nombre en el últi- 
mo tercio de su vida. 

Esas á quienes califico de peores suelen tener mas de 
una cédula de vecindad, y tienen medios para facilitar las de 
comunión á otras personas. 

Conocen á los que se dedican al contrabando y á sus au- 
xiliares colocados en las oficinas del gobierno, y en cierta es- 
fera social suelen recibir con frecuencia encargos de vender 
géneros que .son verdaderas gangas para el comprador que 
los necesita. 

Casi á todas ellas les gusta andar en negocios de compras 
y ventas; no diré que no lo hagan con alguna esperanza de 
lucro; pero tampoco callaré que basta que la cosa se haya de 
vender en secreto y mediante algún engaño para que les sea 
agradable tratar de ella. 

La trapisondista conoce al dedillo el origen de muchos 
caudales mal adquiridos, y además tiene la desgracia de creer 
que todo el que se mueve con alguna actividad es tramposo. 

Alguna habrá que ni por adulterino amor, ni por vicio, 
sea infiel á su marido; pero estará dispuesta á incurrir en in- 
fidelidad siempre que para ello tenga que salvar obstáculos, 
andar por sendas muy tortuosas^ pasar por encima de ascuas 
y dar pábulo á las inclinaciones de un ingenio. 
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Es poco afectuosa: la gente llana y sencilla le disgusta 
por su sosera; la gente de trastienda le llama la atención por- 
que le puede ofrecer campo para sordas competencias de tra- 
vesura y la grata esperanza de vencer á un avisado ó apren- 
der algo de él. 

Dos hembras trapisondistas que lleguen á tratarse no 
pueden vivir seis meses sin regañar, ni otros seis meses sin 
hacer las paces. Se odian en el fondo; pero les sucede como á 
los jugadores, á los enfermos de un mismo mal, á los accio- 
nistas de una misma empresa, á los cómicos de un mismo 
teatro, y 4 otros que, por un interés, una necesidad ó una ten- 
dencia común, han de estar en contacto forzoso por mas ó 
menos tiempo. 

Los gatos que saltando de las hornillas á un vasar cule- 
brean por entre frágiles copas y botellas, y vuelven á saltar 
de allí sin romper cosa alguna, hacen lo que con mas ó menos 
suerte hace la trapisondista durante su vida. 

De muchas plagas tiene que librarse el hombre para vivir 
con el menor disgusto posible en este mundo. Una de las gran- 
des plagas es el trato de la trapisondista, que por milagro 
pone el pié en casa donde no influya de una manera ú otra, 
y lo peor es que entre los peligros é inconvenientes del trato 
social, hay unos que solo pueden perjudicar á los hombres, y 
otros que solo pueden ser temibles para las mujeres; pero la 
trapisondista es arma de dos filos: á uno y otro sexo puede 
fier funesta. 

Dichoso el hombre que no es víctima de la petulancia de 
la mari-macho, ni de la martirizadora celosa^ ni de la der- 
rochadora, ni de la imprudente; pero dichosísimo el que no 
emparejó con la trapisondista, que además puede tener todos 
los defectos citados y iparece mentiral además otros. 

• « 

Enrique Y. Cárdenas. 



LA DUQUESA 



¿Por qué son siempre bellas las duquesas? preguntaba mi 
juvenil curiosidad un dia. 

Y un sabio- observador, que fué en su mocedad hombre de 
mundo y que vivió soltero hasta que se casó como un simple 
mortal, compadecido de mi ignorancia me explicó el fenó- 
meno de esta manera: 

— Para ceñir á su frente ducal diadema, comenzó, tú com- 
prendes que es preciso que una mujer sea esposa ó hija de 
algún duque. Pues bien: los duques tienen el buen gusto de 
preferir las hermosas á las feas; pueden elegir y eligen lo 
mejor eiítre lo bueno, y después, es natural, hereda su hija 
del padre la corona de nobleza y de la madre la de la hermo- 
sura. Como ves, no hay nada mas sencillo. 

— Cierto, le dije; mas ¿si la niña se parece al padre? por- 
que se dan casos, y yo concibo que se puede ser duque y ser 
muy feo: la ley que yo he observado se refiere' tan solo á la 
parte femenina de las razas ducales, pues en cuanto á la otra, 
Cuasimodo consigue á veces, no sé por qué diabólicas artes, 
proyectar su efigie en los mas ilustres blasones. 

— Aunque así sea, me interrumpió el mentor sonriendo 
finamente, la niña podrá ser incorrecta ; mas la mujer será 
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también hermosa mas ó menos; pero, en fin, lo será, porque 
no ignoras que la belleza es en gran parte artificial y efecto 
de la educación y de los objetos que desde la infancia nos ro- 
dean. ¿No has oido decir nunca que la elegancia es la mitad 
de la hermosura? 

— Lo sospechaba. 

— ¿Nada mas? Pues se conoce que eres inexperto y que no 
has estudiado bastante á Alfonso Karr. De lo contrario, él té 
habria enseñado la razón de la ley de razas y sabrias cómo 
se forman esos prodigios tentadores de pié invisible y de 
mano breve, de talle esbelto y de formas puras, de tez deli- 
cada y dulce sonreir, de mirar altivo y andar majestuoso; 
esos tipos que tanto nos seducen y que dan idea de que hay 
en la creación también aristocracias, seres privilegiados, jpre- 
destinados á la adoración y al dominio universal por la ma- 
gia de sus gracias naturales. 

— Yo habia creído siempre que estos dones solo el cielo los 
daba. 

— Ciertamente, prosiguió con bondad; pero observa que 
aunque el fundador de una ilustre casa no fuera precisamente 
un Apolo, ni su consorte una Vétíus, como en lo antiguo á la 
nobleza acompañaba siempre la opulencia, podia educar & 
sus hijos con todos los refinamientos del arte y de la cieAcia, 
haciéndolos ágiles y cultos, teniéndoles siempre rodeados de 
objetos bellos y seductores, aprisionado el pié dentro de^ pri- 
morosos borceguíes, enguantadas las manos con gamuza 
finísima, respirando perfumes y oyendo constantemente ha- 
blar de grandes hechos y de brillantes fiestas, todo lo cual 
eleva el espíritu y presta al cuerpo ese aire de superioridad 
que en el mundo se llama distinción. 

De esta manera, la segunda generación es ya mas cor- 
recta que la primera, y así sucesivamente la estirpe se va 
perfeccionando de una en otra, con tal que los enlaces sean 
discretos y que la fortuna no decaiga , pues no hay distin- 
ción ni carácter de raza que resista á tres generaciones de 
pobreza , porque entonces el crudo ambiente de los campos 
ó la atmósfera infecta de un tugurio , las privaciones, el tra- 
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bajo y el olviáfc de toda coquetería, que es en cierto modo 
parte de la hig-iene y de la estética, acaban por vulgarizar al 
ser mas favorecido por la naturaleza. Así, pues, debes estar 
convencido de que aunque un duque sea feo y su heredera se 
le parezca al nacer, la educación, la riqueza y la elegancia 
perfeccionarán sus gracias, haciendo que tenga al ser mujer 
las dos coronas que ves resplandecer en las frentes de esas 
bellas duquesas que admiras;' de manera que tu observación 
es exacta y la ley se cuijiple eternamente hasta en las du- 
quesas hereditarias, pues de la^ electivas nada tengo que de- 
cirte, ni el arte tiene que hacer con ellas : nacen ya hermo- 
sas, su belleza las señala á la admiración universal , sus en- 
cantos las ennoblecen , el amor las diviniza, y el himeneo 
viene al fin á coronar sus sienes con la diadema de perlas y 
brillantes. A mi juicio estas son mas duquesas de derecho 
divino que las otras. 

— Tal vez; pero no profundicemos, que en el fondo tú sabes, 
y lo sabe todo el mundo desde que lo escribió un padre jesuíta, 
que el derecho divino y el derecho humano, el dedo de Dios 
y el sufragio universal se confunden en un mismo principio, 
en una eterna verdad, porque así como ningún pueblo sufre 
indefinidamente un, yugo que aborrece, nada tampoco suce- 
de en el mundo que Dios no haya dispuesto. 

— ^Filosófico estás ; pero esto no es del caso ; yo lo que te 
aseguro es que daría diez años de mí vida por una hora del 
amor de una de esas mujeres ideales . 

— De esa manera, con dos duquesas consecutivas habrías 
consumido toda tu vida galante, toda esa verde edad de es- 
peranzas , de amor y de ilusiones, cuyos episodios son las 
acuarelas que ilustran el álbum de nuestra existencia, porque 
antes de los veinte años se puede ser un buen muchacho, un 
joven de porvenir y hasta un mancebo bien parecido, mas no 
e? uno un hombre todavía, y después de los cuarenta, 
cuando empieza el otoño de la vida , nuestro espíritu desen- 
cantado se asemeja al sol de esta estación, de pálido color y 
rayos tibios, melancólicos como la sonrisa que entreabre 

los labios de un amante al contemplar el paquete de cartas^ 
T. II. 23 
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el retrato ó la trenza de cabellos cuya vista lídaba frenesí 
diez años antes. 

— Un poeta francés ha comparado la angélica sonrisa de la 
niña que Hora, esa mezcla sublime de la alegría y las lágri- 
mas, con el sol á través de la lluvia, como quien dice, el iris 
de las tormentas del alma ; mas la tenue sonrisa de la mujer 
ó del hombre de cuarenta años que ha vivido , ¿no se parece- 
también al sol del polo cuando rompe las eternas nieblas y 
sale á iluminar un paisaje de nieve?^Porque la esperiencia es. 
el sol de la vida, sus nieblas son la duda, y los desengaños 
son la nieve que platea nuestros cabellos y contrae nuestros, 
labios con esa espresion triste y resignada de la senectud. 

— Todo lo cual, con tu permiso, creo yo que nada tiene- 
que ver con las duquesas. 

— Mas de lo que tú piensas; porque ellas y algunas que- 
como ellas son hermosas, espirituales y elegantes, forman la. 
constelación que mas se estudia desde el observatorio del 
amor y que retrata esa cámara oscura que se llama la fanta- 
sía; ellas son el ideal que se proponen realizar todos los co- 
razones jóvenes y entusiastas; ellas inspjran las voraces pa- 
siones que agostan en flor las existencias ó dejan como el 
rayo cicatrices de fuego allí por donde pasan. 

— Según eso, las cr^es insensibles. 

— Líbreme Dios de iocurrir en tamaña vulgaridad; no hay 
mujer insensible, y la duquesa mujer es para dicha suya y del 
que la posea: todas ellas son capaces de sentir el amor y 
compartirlo; mas es presiso sabérselo inspirar, que sino , lo 
mismo que fué volcan para uno puede ser de nieve para 
otro. Balzactuvo razón en compararlas con los violines, de 
los cuales un verdadero artista saca vibraciones y notas dul- 
císimas, mientras la torpe mano de un profano solo arranca 
* sonidos penetrantes y discordes. Solamente la fatuidad mas- 
culina halla mas cómodo calificar de insensible ó de ser in^ 
completo ó egoísta á la mujer que no logra enamorar, que 
reconocerse ella misma incompetente para conseguirlo ; y en 
esta vanidad está fundada, entre otras preocupaciones, una 
por punto general muy estendida entre las gentes de medio-: 
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pelo y que supone á una duquesa, ó mas generalmente á 
una dama de alto rango , frivola siempre , sin corazón , vi- 
viendo en una atmósfera que escluye todos los grandes senti- 
mientos y cuyos sentidos halagan tan solo la lisonja que 
adula, el lujo que deslumhra y la coquetería que hace vícti- 
mas, sin que la gran señora se apiade nunca de ellas ni sea 
capaz de ningún acto de ahnegacion. 

— Es preciso no haberse acercado jamás á una de ellas, ó 
ser tonto, jorohado ó tuerto para pensar así, pues de lo con- 
trario, cualquiera ha tenido ocasión de reconocer que, lejos 
de embotar su sensibilidad, el ambiente que aspiran esas mu- 
jeres tentadoras no f)uede menos de predisponerlas al amor, 
desarrollando de un modo esquisito su sensibilidad. Ernesto 
Feydau lo ha dicho en uno de sus mas profundos estudios 
filosóficos: los amores románticos, las grandes pasiones son 
patrimonio de las personas ociosas y ricas. 

— Por supuesto que estamos tratando del amor no como lo 
entienden los naturalistas y lo esplican los fisiólogos, sino 
del modo que el corazón lo siente y lo concibe la fantasía en 
las organizaciones superiores; que de la otra manera, cual- 
quier maritornes serviría, y yo no hablo ahora de la hembra, 
sino de la mujer, debiendo advertir que no lo es, aunque lo 
parezca, toda la que lleva faldas. Recuerdo que Balzac, en 
su estadística conyugal, solo registra cuatrocientas mil mu- 
jeres entre los treinta millones de franceses que existían en 
su tiempo. ¿Cuántas habrá en España? 

— No lo sé; pero he de preguntárselo al Excmo. Sr. D. José 
Emilio Santos, amigo mío, que ha sido mucho tiempo direc- 
tor general de Estadística. Hoy, sin embargo, la cifra no hace 
al caso, toda vez que yo afirmo, bajo la fé de hombre de muy 
buen gusto, que todas las duquesas lo son, teniendo no so- 
lamente el prestigio y las gracias que exteriormente las ador- 
nan, sino en su alma los tesoros de ternura y en su espíritu 
las delicadas fantasías que dan fuerza y calor al senti- 
miento. 

— ¡Cuánto se engañan los que al ver pasar una berlina pe- 
queña y tapizada de raso blanco, al trote de dos corceles de 
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pura sangre que salpican con su brioso piafar, cabeceando, de 
barro negro y blanca espuma al transeúnte, imaginan que la 
mujer aquella, recostada con suprema indolencia en los co- 
gines, mirando apenas y sonriéndose á veces, es un ser frió, 
desvanecido, indiferente á la mayor parte de las cosas!... La 
envidia así lo juzga, porque no pudiendo sustraerse á la fas- 
cinación que la hermosura y lá elegancia producen por do- 
quiera, sintiéndose magnetizada por el brillo de dos ojos ne- 
gros y profundamente lánguidos, con pestañas largas y sedo- 
sas, llena de admiración ante una cabellera espléndida y bru- 
ñida como el ónix, que encuadra el óvalo perfecto de un ros- 
tro ligeramente pálido, sonriendo de un modo irresistible, 
como no admite discusión tampoco el talle aéreo y voluptuo- 
so que se adivina entre la seda y los encajes que Worth, Be- 
sanzon ó la Clemencia combinaron con arte para vestirla, 
busca en otra parte la revancha, y para tomar venganza de 
los homenajes y lisonjeras palabras que todo el mundo tri- 
buta á esta hada de la elegancia y de los amores, inventa 
que aquella hermosa cabeza no es inteligente, que aquel co- 
razón no late, que aquel alma no se eleva, que aquella orga- 
nización, en fin, no tiene delicado mas que el cutis. 

— Pero los hombres de talento que forman su corte saben 
que los comprende y á veces se anticipa á las mas grandes 
ideas, discurriendo con' esa viva flexibilidad que el cielo ha 
puesto en la imaginación de las mujeres; los que la aman 
sienten por ella fanatismo, y á los desgraciados consta que 
es compasiva y generosa tanto como bella. Siendo asi, ¿la - 
opinión del vulgo qué le importa? Nada, y por eso hace muy 
bien en no ocuparse de ella, siguiendo su triunfal carrera sin 
dignarse fijar una mirada en los que la deprimen, bien se- 
gura de que, si un dia quisiera que su mas furioso detractor, 
su adversario mas cruel y sistemático, el hombre á quien 
hubiera dado calabazas previas, que son las que se sienten, 
variase de opinión, solo con mirarle un instante y entre- 
abrir dulcemente el diminuto estuche de corales donde guar- 
da las perlas de sus dientes, le tendría á sus pies rendido y 
delirante de amor, ebrio de esperanza. 
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Afortunadamente para la dignidad del sexo fuerte, que lo 
de feo es ya muy antiguo y además está tan á la vista que 
no precisa decirlo, es raro el caso de que una de estas nota- 
bilidades tenga enemigos entre los hombres: las mujeres son 
las que no perdonan; pero á una hermosa le importa tanto 
esta enemistad, como á un hombre de corazón que de él 
murmuren, pues solo con presentarse hace que la maledi- 
cencia'se postre y enmudezca. 

Cuando la duquesa va al teatro, su palco es el punto de 
mira de todos los anteojos: analizan las mujeres sti toilette y 
los hombres admiran su belleza, porque hay en todas las al- 
mas varoniles instintos de artista que les hacen fijarse mas 
en las perfecciones físicas que en los fastuosos encajes y ricas 
pedrerías: para nosotros esta es la decoración, el aire, la at- 
mósfera natural que debe rodear á. una mujer hermosa, 
mientras que, para ellas, esta no es mas que un estuche, un 
escaparate, y su mirada va derecha á las joyas. 

En el baile sucede lo propio: la duquesa entra con los 
hombros desnudos y la cola arrastrando, meciendo su talle y 
sonriendo á la creación, de que sabe es la obra mas perfecta y 
admirada; no anda, sino que ondula; no mira, sino que irra- 
dia; no habla, sino que lanza vibraciones eléctricas cada vez 
que mueve los labios ó que su seno albo y torneado se levan- 
ta por la respiración, como en el mar la espuma de dos olas 
gemelas; atraviesa salones y salones con su paso de reina, 
pareciendo cuando sale de uno que las luces se apagan un 
instante, que hay momentáneo eclipse, porque falta el res- 
plandor de aquel astro; mas la admiración y el deseo la si- 
guen por todas partes hasta en la antesala donde este toma 
la forma de amigo obsequioso que cubre su alabastrina es- 
palda con el chai de Rusia, el albornoz turco ó la pelliza de 
armiño; luego le da temblando de emoción el brazo y la 
acompaña al coche que espera al pié de la escalera; mas allí 
al deseo sucede la realidad, entrando detrás de ella el marido 
y dando la orden al cochero que fustiga su tronco y parte á 
escape. 

Adolfo db Mbntabbrrt. 
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Se mira un hombro, se mira el otro, y hace la siguiente 
reflexión: supuesto que asi parezco bien, él no puede tardar. 

Y sin embargo, para que se vea cuan falibles son los jui- 
cios de los mortales de ambos sexos, él tarda. 

La que espera comprende que aun podria estar sentada 
mas á gusto, y hace un leve movimiento, después de lo cual 
s^ convence de que en materia de esperar sentado ya no cabe 
mayor perfección. 

Se han ido del café dos, tres, cuatro personas; no quedan 
mas que la que espera y uno que toma una copa, lee el 
Diario y de fcuando en cuando la mira. 

Ella está en uno de los mas bellos períodos de la fidelidad: 
no hace caso del desconocido. 

Va á tomar otra posición y se detiene, acordándose de 
que está .sentada del mejor modo imaginable. 

Se mira el alfiler del pecho, se mira la mano enguantada 
abierta, se la mira cerrada, se mira la otra, cruza las dos, se 
las mira cruzadas y se gusta. 

El camarero, que ha pasado varias veces por delante de 
su mesa, se para á la puerta mirando á la calle al través de 
los cristales. 

Ella miraba también con la sonrisa en capullo para ha- 
cerla florecer apenas viese que el esperado empujaba las 
puertas vidrieras, y no puede sufrir que el importuno cuerpo 
opaco se interponga... 

Tuerce la cabeza á un lado, inclina algo el cuerpo, y to- 
davía ve algo; pero el simple del mozo se mueve á cada paso; 
ahora la quita la vista por la derecha, ahora por la izquier- 
da, ella se marea de curiosidad, de impaciencia y de torcer 
el cuello á un lado y á otro. No hay mas que un medio para 
que el hombre deje el sitio: pedir café. 

Y lo pide. 

Al fin puede ver cómodamente por íos cristales. 

La traen el café. Es lástima tener que empezar á tomarlo 
sola, sin que él añada á la taza el terroncito de cortesía, sin 
que él pida para ella un poquito de leche para el vaso del 
agua... 
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Pero ya no puede tardar: paciencia. 

Un remoto presentimiento la mueve á tomar el café á 
sorbitos muy pequeños. ¿Para qué? ¿Para que aun tenga la 
taza llena cuando él llegue, si llega pronto, ó para que dure 
mas el pretexto de permanecer allí si él tarda? 

No lo sabe; pero en efecto é\l tarda de veras. 

Tan de veras, que ella, sin notarlo, ha apoyado el codo 
en la mesa y la mejilla en la mauQ con aire meditabundo. 

De pronto conoce que su actitud es la del abatimiento, y 
recobra decidida su posición primera,. pasándose la mano por 
el cabello como alisándolo, y toma otro sorbito. 

De una de las salas interiores del café sale un mozo gar- 
rido, que abre con garbo la puerta de cristales y queda apo- 
yado en el pomo hasta que ha salido á la calle la morena 
que con él anda. 

La que espera, como si nada viese, toma la taza y Jbéhe; 
pero á medida que va bajando la cabeza levanta los ojos para 
no perder ni un movimiento de aquella pareja feliz á sus 
ojos. 

En seguida, con apariencia indiferente, toma la cuchari- 
lla para menear el azúcar del vaso y ahoga un .suspiro 
mientras piensa: 

— iQué suerte tienen algunas! 

Se da una rápida miríida al espejo, y se compara con la 
morena.^ 

El perro del café se sienta á su lado mirando atentamente 
su platillo de azúcar. 

El café se enfria y él no viene. 

Casi es mejor que no llegue en aquel momento, porque si 
apareciese, ella no podria menos de llamarle ingrato, descor- 
tés, comprometedor; se expondrían á regañar... y ella no 
quiere; por eso es ella la que espera. 

Entra una turba de mozalvetes, uno de los cuales se queja 
de sus compañeros porque le traen allí, haciéndole faltar á 
una cita con su novia. 

Reflexión de ella: 
— Es claro: asi son los hombres. Por los amigos ¡qué ami- 
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gos! por cuatro tarambanas que les pierden, olvidan sus mas 
principales obligaciones y la ponen á una en ridículo... 

— Anda y que espere cien años (dice otro de los cámara- 
das); cuanto mas la hagas esperar, mas te querrá.' 

— ¡Picaros! (piensa ella) ibribones! conocen el flaco de ur» 
y abusan sin caridad. Si no fuéramos tan tontas... 

— Lo peor, observa el novio, es que si falto á la cita es por 
culpa vuestra y no mia, y cuando esta noche se lo diga, no 
me va á creer: es capaz de figurarse iquién sabe! Lo siento, 
porque la pobre no me ha hecho esperar nunca, y no me- 
rece... 

Reflexión de ella: 
— No, lo que es algunos ya tienen buenos sentimieatos; 
pero esos demonios de amigos son causa de que á veces... 

¡Oh alegría! 

Asoma de lejos un sombrero ladeado... ¡Es el de él! Así 
es de forma y asi lo lleva. Él es. Al fin cumple; ya deoia 
yo...; se acerca... • ' 

Mirada- al espejo, brillo en los ojos, preparada la sonri- 
áa... Entra. y no es él. 

Parece. imposible que haya dos sombreros tan iguales y 
un modo tan igual de llevarlos. 

El sombrero es idéntico, pero todo lo que está debajo es 
diferente. 

¿Quién toma café, quién no cambia de postura, quién no 
cierra los dientes, quién no se muerde los labios en ocasión 
semejante? 

Los mozalvetes gritan, alborotan, piden copas, dicen 
chascarrillos: todo el café se estremece de risa. 

Menos ella. 

Ni siquiera los oye. Piensa que la sociedad está mal orga- 
nizada; que la repartición de cualidades entre ambos sexos es 
injusta; que la ley deberla castigar al hombre que hace es- 
perar a una mujer en vano. 

A aquellos mozalvetes los desprecia; los tiene por estúpi- 
dos é inhumanos, porque se rien diciendo sandeces mientras 
u!iít pobre mujer espera. 
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— Que se fastidie, dice repentinamente en_voz baja; tam- 
bién espero yo. Tal vez sea alguna señorita muy remilgada 
que no me levantaría del suelo si me viesje caid'a... y en fin, 
sea quien fuere, bastantes quebraderos de cabeza tengo yo 
pt)r mí. 

Los mozos, alegres, hablan indiscretamente de sus aven- 
turas amorosas; se rien de las mujeres que dicen haber 
burlado. • . , 

Monólogo mental de la que espera: 
— Sí, babosos, sí: reíos de las pobres mujeres; puede que la 
que os eche el guante vengue á todas las demás. No, lo que 
es yo:., cuando vuelva á poner afición en otro... me parece á 
mi que... |Si todos son unos! Pues con mi genio, ya, ya. En 
cuanto yo le eche la vista encima al que me tiene aquí; en 
cuanto yo le vea... ¡no sé! Ahora quisiera yo quCasomara, 
por esa puerta, ahora; que puede que... ¡jum! 

La pobre va á beber un sorbo; ¡pero si está helado! No 
puede con ello. 

No sabe qué hacerse. 

¡Ah! todavía no se ha abanicado. ¿Para qué es el abanico^ 

Lo saca del bolsillo y se da aire, pero con alma; y sin em- 
bargo hace frió. 

¿Pero lo sabe acaso ella? Lo que hace es ira, celos, enojo, 
rabia... 

Se ve pasar un paraguas abierto. 

Esto nos faltaba. 
— Si cuando una nace para desdichas... 

Todos los pensamientos de la que espera, dando muestra 
de una admirable disciplina, van á parar á las enaguas, á las 
botitas... El terror la domina al imaginar el deterioro áque 
están expuestos los objetos mas caros de su ornamentación. 

El que la viese acercar con, distraído ademan á sus labios 
el borde del vaso de agua azucarada, ¿cómo podría sospechar 
que debajo de tan fría apariencia ardían volcanes? 

Si estuviera sola, lloraría. 

Ya siente de cuando en cuando un poco de escozor en los 
ojos; pero se mantiene firme que firme. 
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Se acuerda de que él fué quien escogió la hora de la cita, 
que por cierto no era la mas cómoda para ella; él fué *quien 
eligió el café; él dijo que iba á ser el mas puntual... 
— Vamos, esto no es de caballeros. - 

Así dice, y se echa tres terrones de azúcar en el bolsillo. 

El perro del café se levanta paso á paso y se va á sentar 
junto á otra mesa. 

Entra un barrigudo con el paraguas seco y cerrado. 

Reflexiones de la que espera: 
— No tiene excusa, porque ya no llueve. ¿Qué mas habría 
querido él, sino poderme decir que iba á venir; que el cha- 
parrón le habia detenido; que se le habia hecho tarde?... 
¡Pero ni esto! A mas de que yo, con lluvia y todo, habría 
venido... (¡Bribón!) Porque otra cosa no tendré, pero soy- 
mujer de palabra. No soy como él, que no tiene nada de 
caballero. Porque cuando una persona quiere á otra... Y le. 
lie de decir que es un pelele y un mendigo; y si se le haftgu- 
rado que necesitaba yo que me pagase el café, anda muy 
equivocado; que ni es caballero ni ese es el camino. 

Los mozalvetes se van, y todos al pasar se vuelven á mi- 
rarla. 

Ella, como si no los viera, llama al perro, que se despereza 
primero y- sin hacei^le caso se va á la cocina. 

Él barrigudo la contempla con atención. 

Reflexiones de ella: 
— A puñados los tendría una si solo mirase al interés y no 
fuese franca como una es, y no pusiera afición en las perso- 
nas. Otras hay que se ríen de todo y son las mas queridas; 
que cuanto mas quiere una, peor trato recibe. 

Lleva dos horas de esperar. 
—¿Pero va bien ese reloj, camarero? 
— Sí señora; atrasa unos minutos. 
— ¡Atrasa! 
— Casi nada. 

El barrigudo la mira embobado. 

La que espera tiende la mano, se la mira,"* la cierra, la 
apoya al borde de la mesa, coge el abanico, se da con él tres 
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gfolpecitos en los dieutes superiores, lo deja encima de la 
mesa, y estirando mucho el dedo meñique, toma la cucharilla 
y menea el agua azucarada. 

Reflexiones que hace al mismo tiempo: 
— ^No me gustan los hombres tan gordotes. Y ese tiene 
cara de bruto. A bien que á veces esos son los mejores. Pa- 
rece hombre acomodado. A veces mas vale un machucho así 
qué otros que con mucho pintarla y echarla de muy caballe-- 
ros son aguachirle. Porque lo que es aquel indino, está 
visto que no viene. ¡Mala hora lo cojal Lo que mas me puede 
es haberle dicho á la Vicenta que venia á esperarle. No se va 
á poner poco ufana, si sabe que él no ha venido. Seria cosa 
de oiría del modo que se pone cuando se rie la fantasiosa, que 
' parece una pava. Y eso que bien puede reirse de las demás, 
que mujer de mas belenes... ¡Bendito sea Dios! Lo que es él, 
que no vuelva á mirarme; porque á lo primero que me dijese 
le probaria yo que su modo de portarse no es de caballeros. 

Vuelve un poco la cabeza y sus ojos se encuentran con 
los del barrigudo embobado. Deja la cuchara y toma el aba- 
nico. Vuelve á guardarlo en el bolsillo, vuelve á estirar el 
meñique y bebe. 

Va á oscurecer. 

Reflexiones de la que espera, mientras se pasa el pañuelo 
por los labios: 

— Lo que es esperar que él venga, ya es escusado. No, pues 
si se ha creido que me he de morir por eso... ¡ay qué risa! 
Lo que es con la hija de mi madre, eso sí que no. Miren qué 
gracia, darle á una un plantón bajo palabra. Luego dicen 
caballeros, caballeros; farfantones y pillavanes, digo yo: y 
nada mas. Que venga otra vez con Carmencita, cóseme, y 
Carmencita, plánchame, y Carmencita cariño, y Carmencita 
entrañas. ¡Como no le cosa la boca con que miente!... No 
mas, vamos, no mas. A otra podrá engañar mañana; lo que 
es á mí... ¡á mí! 

Sí que le he querido, sí señor. ¡Y qué! ¿Es algún delito? 
Boba he sido con él, que otra cosa no podrá decir, y si lo di- 
jese, le haria volver las palabras al cuerpo; que aun no somos 
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tan desgraciadas para no tener quien' saque la cara por una; 
que mi familia es bien conocida y vengo de buena línea: 
mejor que la suya cien veces y toda su alma. 

Y á todo esto sigue limpiándose, restregándose, despelle- 
jándose los labios con el pañuelo. 

Repentina, resueltamente, llama al mozo, y al dirigirle^ 
la vista se encuentra con la mirada insistente del barrigudo. 

Da dos reales y no toma la vuelta. No quiere que crea el 
mozo que necesita los cuatro cuartos. 

Se levanta y toma la puerta con denuedo. 

El barrigudo la sigue bufando, porque la moza anda 
lista. 

Al dar la vuelta á una esquina, mira ella de reojo 'y ve?^ 
al bobo que le sigue la pista. 

Entonces acorta el paso. 

De lo demás, no sé una palabra: ni una. 



Roberto Robert. 



LA QUE TIENE MUCHOS NOVIOS 



— Pero... ¿cuántos son mucños? 

— ¡Con que cuántos, eh!... ¿Cuántos ha tenido V., señorita? 

— ¡Yo!... Pues mire V.^ asi de pronto no me ocurre; pero 
me parece que... sí, lo que es novios formales... verdadera- 
mente novios... porque si va V. á meter en cuenta como tales 
todas las tonterías de chica, y los medios galanteos de mayor, 
y los que le suponen á una sin ser, y... -- 

— ¿Pero V. cuántos ha tpnido? 

— ¿Cuántos? 

— Sí señora, con franqueza. 

— ¿Con franqueza? Pues vamos, la verdad es que hasta la 
fecha, si no recuerdo mal, hef tenida^ he tenido... espere us- 
ted un poquito... Vamos, sí; he tenido siete, nada masque 
siete. ¿Le parecen á V. muchos? 

— No me parecen pocos. 

— Y diga V., ¿entro yo también en el artículo? 

— Sí que entra V., hija mía; pero no hay que asustarse por 
eso. Al fin y á la postre la cosa no constituye crimen ni deli- 
to, ni tan siqaiers, falta; cuanto mas... sobra de novios. 
Con que así, permítame V. hilar las ideas y exponerlas al 
público, sin miedo ni recelo por su parte, que ni ha de 
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perder V. sus novios por ello, ni yo la consideración que se 
debe siempre al sexo débil. ¿Estamos?... pues oido á la caja. 



» 
* * 



El tener muchos novios presupone muchas cosas; por 
ejemplo, encontrar pretendientes á granel, ser todita corazón, 
consagrarse al bullicio del mundo, etc., etc., etc.; pero desde' 
luego la gue tiene muchos novios puede asegurarse que, ó 
vive largos íiños en soltería, ó eam^bia de personal con mas 
frecuencia que de ministros el señor rey que nos rige. Por-« 
que... es claro como el agua, si la niña en sazón se casa con 
el primer novio qua tiene, y no enviuda, en su vida UegarA. 
á tener el segundo. 

Y dirá al leer esto la que los tuvo por desgracia (que hay 
mil modos de tenerlos): «¡¡¡Pero Dios mió, en qué pudehabe- 
»ros ofendido para que yo haya tropezado siempre Qon novios. 
»maleantes, juguetones y refractarios á la dulce coyunda!!!» 

Y tendrá razón. 

Por supuesto, que bien mirado el asunto, si la esclusiva 
ocupación de la mujer es el amor en todas sus manifestficio- 
nes y se dedica á esa profesión con el propio ardimiento que 
nuestros valientes almogávares ponian en la de dar puñala- 
das, claro es también como el cristal (pues que en eLbello 
sexo tanto monta un novio como en el soldado una campaña) 
que la que logra tener muchos debe creerse rodeada de una 
aureola muy semejante en su género á la de los veterano» 
de la guardia imperial en tiempo de Napoleón I. 

Y también tendrá razón. 

Y eso sin contar con que siempre las moscas acuden á la 
miel; aunque si atentamente se recapacita, bien podrían ellas 
acudir, sin que la miel (teniendo voluntad) se dejase comer 
por ellas. 

Además que entre no tener ninguno y quedarse zapatera^ 
como dicen los chicos, ó tener muchos, mas vale no pecar 
por carta de menos. 
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Pero, en fin, esto no es del caso, y no está el tiempo para 
digresiones. Continuemos. 



* 
« « 



Lo de tener una niña muchos novios puede verificarse de 
•dos maneras, á saber: ó engullirlos por pelotones, 'ó paladear- 
los separada y sucesivamente. 

El primer caso es inadmisible. Supone una poligamia 
moral, propia tan solo de las coquetas doctoradas in utr^oqua. 

Llamar «mi vida» á un hombre moreno por la mañana, y 
apellidar á un rubio «cariño mió» por la tarde, cosa es que 
debe repugnar al sentido íntimo de la mujer, que ' es el 
pudor. 

Y yo supongo, ¿qué digo supongo? creo firmemente que 
• ninguna de, mis amables lectoras se encuentran en el lasti- 
moso caso de haber perdido el verdadero aroma del bello 
sexo. 

Quien tal haga que tal pague: corramos, pues, si ustedes 
gustan, un velo, abandonando el tipo al estigma afrentoso 
de su propia* conciencia. 

Y vamos al segundo caso. 

En el rompe la marchaL (como decimos los militares); la 
que los tiene porque quiere tenerlos, la que los desea, la'que 
los cazay la que por fin se vanagloria de ello. 

Esta mujer comienza de niña por andar en dimes y dire- 
tes, cartitas y escarceos, con los estudiantes de instituto, as- 
pirantes á cadetes, amanuenses de la curia, etc., etc., y el 
dia en que se alarga el vestido y se tapa los pantalones como 
diciendo «me cargan,» aquel, preciso dia, por un antítesis 
engañosa, es el en que los busca y los desea con mas ahinco 
que nunca, y los flecha don los ojos, y los llama con los pies, 
y los pesca con suspiritos, y los enreda entre los pliegues de 
su ondulante falda, acabando por hacer lo que las gentes 
expresan con la frase despepitarse por los novios. 

Y pasa del moreno al blanco, y del pelinegro al rojo, y 

del gordo al enteco, y del alto al bajo, y del artista al -co- 
as 
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merciante, y del militar al curial, y del literato al notario, 
y del andaluz al gallego, con la propia fecilidád con que pa- 
san hoy nuestros políticos de progresistas á sagastinos y de 
sagastinos á conservadores. 

Si ellos son bastante cursis para dar en la flor de pedirla 
pelo como prenda de cariño, y ella es sobrado incauta para 
acceder á la pretensión, cortárselo y regalarlo (¡asusta el 
pensarlo, lectoras mias!) pero entre todos la pelan. 

Y sobre este particular ^lq pelos ^ la historia privada regis- 
tra casos verdaderamente portentosos. ¡Cuanta abnegación! 
¡Cuanta generosidad!... ¡Lástima grande que el nivel psico- 
lógico de aquel cariño no esté ni con mucho á la altura de la 
ofrenda material! Sin ir mas lejos, cierto amigo mió posee 
una hermosa trenza de pelo, recuerdo de una novia de quin-- 
ce dias, por la cual aprontarla gustoso cinco duros cual- 
quiera peluquero de la villa. 

Algunas mujeres, de advertidas ó de escarmentadas, pro- - 
curan tener en casa doncella de su propio pelo, y cuando al- 
guno les pide ese producto fanérico en prueba de amor, se lo 
^ cortan á la infeliz, acabando por convertirla en víctima pro— 
pinatoria de los galanes de la señorita. 

Todo lo cual es muy sensible, pero... á la postré el pela 
vuelve á crecer, y... ¡qué diantre! lo del pelo es lo de menos 
en esta cuestión. 

Las mas sobresalientes de la clase suelen hacer gala del 
nuiperoso escalafón que guardan en la memoria. He oido 
relatar á uña señorita en son de alabanza propia que contaba 
(amen de muchos otros) con quince novios cuyo nombre de 
pila era Enrique. Ella lo referia como una gracia... tal 
vez haya quien se la encuentre al caso; yo no, pero de 
gustos... 



* 



Después de esta prójima viene aquí como de molde la que 
tiene mwchos novios porque es muy sensible, porque la com- 
pasión la domina^ porque es toda corazón^ porque ni sabe ni 
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pu^de, eu fia, decir que no á quien amorosa y blandamente 
le suplica, ruega, pide é implora su carino. 

Y como los hombrea casi siempre suplicai\ de esa mane- 
ra... ¡saque V. la consecuencia! 

Una niña de diez y siete abriles me confesaba paladina- 
mente en cierta ocasión, que le era imposible verse requerida 
de amores por unos ojos masculinos, sin que los suyos con- 
testaran inconscientemente en el propio lenguaje. 

¡Adorable ingenuidad, digna de mejor causa! 

Esté tipo suele ser un tanto peligroso, pero muy sim- 
pático. 

Ordinariamente la mujer que le posee es un dechado de 
bondad, tiene imaginación, goza de sus puntos de habilidosa 
y es' tan graciosamente amable que hasta sabe conquistarse 
el cariño de las mujeres. - 

Todos cuantos la tratan, dicen: «¡Qué buena es fulana!» y 
en efecto lo es. Tiene un corazón mas inflamable que el fós- 
foro, un corazón que rebosa en complacencias, que se anega 
en caridad. Como V. solicite su cariño mimosa y graciosa- 
mente diciéndola: «¡Por Dios, ídolo mió!...» seguro está que 
ella se atreva á negárselo. * 

Es lo sublime de la caridad cristiana aplicada esclusiva- 
mente á lo sublime del amor. 

¡Qué tipo tan especial! Yo no la quiero para mí, y sin em- 
bargo... me gusta. 



* 
« « 



. Y aquí encaja como anillo al dedo la presentación de la 
mujer que tiene muchos novios contra su propia voluntad, y 
única y esclusivamente porque la mala suerte se empeña en 
que los tenga. 

Mártir del Qolgotha amoroso^ á quien crucifican unos ga- 
lanes verdaderamente judíos en varios años de pasión^ y s^n 
que aqiiel estéril cuanto inmenso sacrificio pueda servir si- 
quiera de ejemplo ni salvación á las demás de su especie. 

Su corazón es constante y leal, sus ideas sanas, sus eos- 
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tambres dignísimas, y sin embarga, hoy dia de la fecha en 
que cumple treinta y cinco octubres, ni se ha casado, ni se 
casa, ni probablemente se casará, á pesar de que tiene por 
galán al novio número 23. 

¿Por qué no se casa? ¿Por qué ha tenido tantos novios? 
¿Por qué? Por su desgracia; únicamente por su desgracia. 

A los quince años se enamoró perdidamente de un joven: 
incauto, elevándole en las regiones de su fantasía á la altura 
de los héroes, y á las quince semanas hubo de desilusionarse 
por completo en razón á que el chico era tonto por los cua- 
tro costados: ella misma le despidió, mas como no era coque- 
ta lloró lágrimas amargas y abundosas sobre las ruinas de 
su cariño. 

Y esta fué la primer caida de la calle de la Amargura. 

El desencanto la llevó al desengaño, y temió y se encer- 
ró en su concha, y se anduvo con pies de piorno^ y pasó diez 
meses viuda de novio, hasta que un dia la necesidad de amar, 
el talento superficial de un hombre, el diablo, qué sé yo... la 
impulsaron nuevamente á emprender el camino del galanteo, 
en dirección al templo de la dicha, y tropezó con otro próji- 
mo que... 

Era un chico honrado; de buena fé la abordó y de mejor 
la quiso, y ella, aunque sin el entusiasmo de su deirU^ pa- 
gaba en la misma moneda aquel cariño. 

Y los papas hacían la vista gorda^ y é\ la triste j y ella la 
enamorada; y el muchacl^o tomaba asiento junto á la niña 
en paseo, y allí se hablaban con el disimulo posible para que 
todo el mundo les viese, y los progenitores de la polla se ta- 
paban los ojos por no ver, y ellos se escribían billetes y se 
comunicaban por el ventanillo de la puerta en la escalera de 
la predestinada, y él llegó á parecer el perro de la familia, y 
se querían y proyectaban un casorio, y en una palabra, todo 
marchaba al pelo. 

>Pero... el chico acabó su carrera, tuvo que marcharse al 
pueblo de su naturaleza, 

y aq^í fueron los suspiros, , 
cuando ella le dijo... íadiósIII 
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Protestas por aquí, juramentos por allá, lágrimas por esta 
parte, ayes por la otra, recuerdos cambiados, palabras empe- 
ñadas, sin que faltasen aquellíis frases del último momento 
de «¿Me olvidarás?» — «¡Sí!» — «¿Me escribirás?» — «¡Nol» en 
que trocaba las respuestas el estado mental de estos cómpli- 
ces de amor. 

La niña pasó un mes cantando el final del primer acto de 
Jíigar con fuego ^ y repitiendo para sus adentros: «¡Se fué!» 
«¡Se fué!» «¡Se fué!» y pasó un año, y la renta de correos 
sufrió un alza sensible. 

Y pasó otro año y se escribieron menos. 

Y pasó... ¡digo! y pasando estaba el tercer año de ausen- 
cia, cuando el galán, hostigado por su padre, espoleado por 
sa madre y empujado por su abuelo, entregó su morena 
mano á una chica del lugar, que si no valia ni física ni mo- 
ralmente lo que la otra, valia lo que pesaba... en talegas. 

Él se quedó con su mujer, mi tipo sin novio ni marido, y 
esta fué la segunda caída. 

¡Pobre víctima! ¿De qué te servían la fé, la gracia, el ca- 
riño, la hermosura, el talento y la moralidad en que rebosa- 
bas? ¡Pobre víctima! 

Dos años llevó el luto de su viudez en el alma; dos años 
vivió sin acudir al paseo, ni mirar á los hombres,, ni nada; 
en este punto comenzó á darla caza amorosa un gallo con 
espolones, mas largo que una caña de pescar, quien á la pos- 
tre consiguió rendir la fortaleza, y asaltó sus muros, y no dejó 
piedra sobre piedra, haciendo mas estragos en aquel corazón 
femenino que Alfonso el délas Navas en el ejército de los 
Almmoades. 

Y esta fué su* tercer caída y su verdadera pasión. 

Él, que ^raun granujade playa, acabó por dejarla en secoy 
y ella, con tan rudos y lastimosos desengaños, comenzó á 
criar corteza y á dejarse caer por la pendiente de su afición 
amorosa. 

Y de pillo á tonto y de tonto á pillo, hoy goza del novio 
número veintitrés, y sueña casi todas las noches que se casa, 
y que es feliz, y ¡qué sé yo cuántas cosas sueña! 
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¡Pobre víctima de tus galanes! ¡ A.h! Si existe un cielo para 
los mártires de amor, como asegura D. Ramón, no es posible 
que te falte allí un rinconcito ¡desgraciada! 






En este punto considero oportuna la presentación á mis 
lectoras del último tipo de esta galería: me refiero al de la 
mujer que tiene muchos novios, ^ero todos militares. 

Existe, en efecto, una parte, y no pequ(5ña, del bello sexo 
que se distingue por su afición á la casaca de dos colores^ ha- 
llándose tan enfrascadas en esa bélico-manía, que serian 
capaces de preferir á un capitalista un alférez de reem- 
plazo. 

¿Por qué? Por la casaca: solo por la casaca. ¡Pero, seño- 
ritas. . . ! 

A la verdad que tal obstinación me parece un absurdo 
de mas de la marca, y Vds. perdonen. ¿Qué tiene que ver el 
monje con el hábito? ¿Se adoran los paños ó la personalidad 
que cubren? ¿Dedicáis vuestro amor á las estrellas y bombas 
y castillos? Pues entonces tomad por objeto de vuestro cariño 
cualquiera tienda de aquellos artefactos. ¿Amáis el valor? 
Pues bien sabéis que no es patrimonio esclusivo de la milicia. 
¿Buscáis al hombre que se dedica á afrontar peligros? Pues 
elegid entre los marinos- de nuestras costas. 

Mujer hay á quien no conmueven las melodías de Bellini, 
ni las modulaciones de Gounod, ni las armonías de Mey«r- 
beer, y sin embargo, experimenta un espasmo nervioao, y 
siente un deleite inefable, y sufre simpáticas sacudidas en las 
entretelas de su corazón, cuando escucha el ronco redoblar de 
los tambores ó los estridentes sonidos de la corneta. 

¿Por qué? Porque le gusta la casaca de dos colores (1). 

Pues bien: entre las que forman el grupo de agregadas 

(1) Y advierto que, como también yo visto el honroso uniforme, 
no son la envidia ni el despecho quienes me inspiran estas frases. 
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voluntarias al itíinisterio de la Guerra, las hay que tienen * 
muchos novios. 

Este tipo es mas bien provinciano que de corte; lo sé. Pero 
es lo cierto que al entrar de guarnición en cualquier capital 
de segundo ó tercer orden el batallón de cazadores ó el regi- 
miento de caballería, hay siempre detrás de las cortinillas ó 
sobre el antepecho de las ventanas una docena ó dos de niñas 
casaderas que se reparten inpectore los oficiales de la fuerza, 
como pan bendito. 

Entre estas apreciables prójimas ^ privan, como es natu- 
ral, los cuerpos facultativos. 

El arquetipo de la clase se encuentra en las ciudades que 
poseen un centro de enseñanza. militar, Toledo, Segovia, Gua- 
dalajara. 

Allí el amor se dedica por lo general al cadete ó alumno. 

Mujer hay que cursa varias veces- la carrera, y se encuen- 
tra por décima ó duodécima vez en tercer año (ó mejor dicho), 
amorosamente unida á un alumno de tercer 'año, cuando su 
primer novio ocupa ya el puesto de coronel de un regimiento. 

Y en fuerza de sufrir las emociones de exámenes y las 
ausencias de su amor en los dias de reposo, se identifica con 
la ciencia y acaba por conocer las dificultades de la mecánica, 
de las construcciones ó de la balístipa. 

T ó se casa pasando á ser el tipo de la militara perfecta, ó 
se queda en perpetua soltería, y acaba sus dias festejando los* 
de gala y asistiendo á todas las paradas, relevos, ejercicios y 
demás funciones militares. 

Lástima grande que no cobre retiro por los servicios 
^ que prestó, ó viudedad por los novios uniformados que 
turo. 



* 



Reasumiendo: la mujer que tiene muchos novios se que- 
da por regla general para vestir imágenes^ y en este caso, ó 
se dedica al oficio ¿e vieja verde ^ ya descrito, ó se abisma en 
las lóbregas sinuosidades de la beatería. 



200 LAS ESPAfíOLAS 

De todos modos la compadezco, porque no pasa de ser la 
víctima de una mal diríg'ida exuberancia de amor. 
¡Pobres mujeres! 



4k 



Réstame solo decir dos palabras. 

Cuanto va dicho en abono dé algunas de las que tienen 
muchos novios, no reza absolutamente con las que hacen 
mascar hierro á sus adoradores. 

¡Oh! tá lector incauto, si tropiezas en el camino déla 
simpatía con alguna beldad que tuvo muchos novios y peló 
con ellos la pava por la reja , no te dejes poner casaca^ 
y despídete de ella á la francesa , cantándole de mi parte 
esta malagueña : 

Anda, ve y dile á tu madre 
que ,te meta en un nichito, 
y que te encienda dos velas, 
que yo no te necesito. 



P. XlMENEZ Cbós. 



LA MOGIGATA 



Aanqae á vivir me acomodo 
lejos del humano trato , 
no soy ningún mogigato 
que haga escrúpulos de todo. 

Bretón de los Herreros. 



No pueden Vds. decirme que atestiguo con muertos: vivo 
está, — en buena hora lo diga, — el insigne Bretón, mas esti- 
mado como autor de El pelo de la dehesa y Un novio para 
la nina y que conocido como secretario perpetuo de la Acade- 
mia española; y él, autoridad irrecusable en el. asunto, nos 
dice que mogigato es el que hace escrúpulos de todo. 

Escrúpulos de todo hace efectivamente mi vecina doña 
María de las Angustias Repulgo , viuda de Vista-Baja , per- 
sona distinguida y de toda mi estimación , cuyo trato culti- 
vo, con gran contentamiento mió , hace ya muchos años , y 
que admitirá gustosa en su intimidad á todos aquellos de 
mis lectores que de un modo conveniente lo soliciten. 

Bien entendido que 4oña María de las Angustias Repul- 
go, viuda de Vista-Baja, padece frecuentes ataques de ner- 
vios; tiembla como azogada si á sus castos oidos llega por 
casualidad un vocablo torpe y malsonante; tiene un síncope 

cuando en la calle se profieren palabras obscenas^ y sus bue- 
T. II. 26 
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nos amigos recuerdan todavía con verdadero espanto que en 
cierta ocasión guardó cama por mucho tiempo , y aun pre- 
sentaba ya síntomas, alarmantes, porque una prima suya, 
mal intencionada por lo visto, se permitió hacerla embozadas 
insinuaciones sobre la conveniencia de contraer segundas 
nupcias. 

De aquel acontecimiento hablábamos precisamente, pocas 
noches há, varios tertulianos de doña María de las Angustias. 
Repulgo , viuda de Vista-Baja ; y como en ninguna parte 
faltan, y menos alrededor de una mesa de café, hombres es- 
cépticos capaces de negar que el sol alumbra y que el fuego 
quema, rio faltó en este caso, quien dijese: «Vamos, decidida- 
»mente esa mujer es una hipócrita.» 

Lejos estaba yo de presumir que á estas palabras sucede- 
ría , como sucedió , ún silencio profundo , muestra casi evi- 
dente de conformidad. Había yo creído que, contra la atre- 
vida aseveración del incrédulo, iban á leviantarse protestas 
enérgicas: no fué así; nadie' protestó, y lo que juzgué toda- 
vía mas peregrino, ni uno solo de aquellos hombres, amigos 
todos de mi vecina , manifestó en lo mas mínimo disgusto ni 
extrañeza. 

— Yo creo, dijo al cabo de un rato un pariente de la alu- 
dida , que Angustias no es precisamente hipócrita , sino mo- 
gigata. 

— Mogigata ó hipócrita , replicó el primero, allá se van, 
y para mí tanto vale una cosa como otra. 

— No , hombre , no. 

— i Qué disparate!... 

— Eso es un despropósito... , 

—¿Está V. loco? 

— ¡Pues na hay diferencia que digamos! 

— Es confundir las palabras. 
Todas estas y muchas otras exclamaciones brotaron casi 
simultáneamente de aquellos labios. El encanto estaba rot©, 
la protesta había llegado, algo retrasada tai vez, si no 
contra la injuria inferida á una señora ausente, contra una 
punible infracción de la gramática castellana. 
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«Mogigt^ta es esto.» — «Hipócrita es aquello.» — «La mo- 
g^igata finge.» — «La hipócrita finge también.»— «Lea V. La 
Mogigatay de Moratin.» — «Lea V. El Hipócrita, de Mo- 
liere.» — «Por éso digo.» — «Pues, por lo mismo...»— «Los dos 
vocablos representan la misma idea.» 

Creo , me atreví á decir aprovechando un instante de tre- 
gua , que si habláramos sosegadamente podríamos llegar á 
entendernos, y pues este señor, pariente de doña Angustias, 
tiene mas motivos que nosotros para, conocerla , y es justa- 
mente quien ha rectificado la opinión del que la llamó hipó- 
crita , propongo qiie principiemos por escuchar sus explica- 
ciones sobre el particular. Tales cosas podría decirnos que 
nos convenciese á todos , con lo a^Q habría teriminado toda 
discusión . 

Acogiéronse con benevplencía mis palabras; y bien que á 
regañadientes se conformasen. á escuchar algunos de los mas 
obstinados , convinieron casi todos en que la discusión había 
de iniciarse en el orden por mí indicado. 

«Explique V. sus opiniones , y justifique si puede su rec- 
tificación,» dijimos al sugeto consabido, y después de haber- 
nos advertido que seria tal vez un poco difuso , pidió café, 
encendió una regalía británica , y soplando y sorbiendo en 
acompañada alternativa, comenzó la siguiente 

«HISTORIA DE DOÑA MARÍA DE LAS ANGUSTIAS BEPULaO, 

VIUDA DE VISTA-BAJA. 

»Presumo, dijo, previa una meditación de pocos instantes, 
el pariente de doña Angustias , que ni la ocasión ni el sitio 
son muy propios para un relato que algo y aun mucho ha 
de tener de triste y^de doloroso ; pero como ni aquella oca- 
sión ni este lugar han sido elegidos por mí, quiero y debo 
satisfacer los deseos por Yds. manifestados, advirtiendo de 
antemano que molestaré lo menos que me sea dable la aten- 
ción de mi auliitorio , bien que , á pesar de estos mis exce- 
lentes propósitos , la historia no es corta, ni fácil mi palabra; 
de forma que , amigos mios , para rato tenemos. 
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»Muchos años han trascurrido desde que por primera vez 
nos viraos, en casa de su padre, Angustias y yo: era ella.á la 
sazón una chiquilla hechicera , aunque mal criada : consen- 
tida como hija única , desenvuelta y osada como casi todas 
las niñas que no han conocido á su madre , habia pasado mi 
prima la mayor parte de su infancia pensando únicamente 
en divertirse y discurriendo siempre nuevas travesuras, 
para cuya realización jamás se halló detenida por respeto 
alguno : contaba para todo con la indulgencia inagotable de 
su papá, soldado de la guerra de la Independencia, tan se- 
vero en asuntos de ordenanza militar y tan bravo en los 
combates como manso y apacible en el hogar doméstico, so- 
bre todo en lo que á su diablillo se referia. 

»Puedo asegurar á Vds. que, á pesar de cuanto los mora- 
listas digan, era tierno y conmovedor cuadro el de aquel 
león , fuerte todavía y vigoroso , de arrogante figura , bigote 
entrecano y rostro fiero y cejijunto, dominado por una niña 
que contaba apenas dos lustros. 

»Y no se crea por lo que llevo dicho que en Angustias se 
desarrollaban simultáneamente la travesura y la malicia con 
instintos perversos, no en verdad. Habia en el fondo de su 
alma gran dosis de rectitud y de honradez , que aparecían^ 
sin ella pretenderlo , aun en medio de sus menos disculpables 
bromas. De buenos sentimientos, de corazón noble y leal, y 
sobre todo de una franqueza sin límites, conmovíase mí pri- 
ma con la desgracia ajena mucho mas que con los propios 
sinsabores, y en la seguridad de no ser castigada habíase 
acostumbrado á decir siempre la verdad, toda la verdad, sin 
concebir siquiera que ^i algún caso fuese necesario, ni 
aun posible, desfigurarla. 

»En resumen, con todos sus resabios, hijos de su educa- 
ción descuidada y del cariño escesivo de su padre, Angustias 
era ¡mucho ha variado desde entonces! la vida» y la anima- 
ción de su casa, y el encanto de todos los que la conocían. 
Ríase de mí quien quiera reírse ; pero lo confieso , cuando 
miro ahora aquellos ojos clavados humildemente en el suelo, 
cuando echo de ver aquellos continuos aspavientos y aquellos 
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molestos dengues de mi prima , casi anciana , recuerdo con 
amargura, con dolor verdadero, la mirada franca y. atrevida 
de aquellas pupilas azules, á través de las cuales se adivinaba 
la infantil malicia de sus pensamientos.» 

En este punto se hallaba de su historia el improvisado 
narrador, cuando los bostezos mal comprimidos de algunos y 
las atentas insinuaciones de los camareros, que nos dejaron á 
media luz (y no sé si diga á céntimo) , interrumpieron el re- 
lato: aquel prólogo me habia interesado lo bastante para de- 
terminarme á. pedir la continuación: hícelo, y mas afortunado 
de lo que yo mismo esperaba , ful inniediatamente compla- 
cido. 



* * 



La noche apacible, fresco el ambiente y 'clara la luna, 
co'nvidaban á pasear : así lo comprendimos mi discreto amigo 
y yo , y cuando, unos en pos de otros, daban los relojes de la 
capital las tres de la noche, comenzamos ambos á pasear á la 
ventura, y comenzólos también, él á referir y yo á escuchar. 

«El padre de Angustias murió cuando ella habia cum- 
plido diez años; y esta pérdida, siempre y para todos horri- 
ble, fué para mi prima la desgracia de toda su existencia. 
Obligada á vivir desde entonces con su abuela materna , se- 
ñora muy anciana y de carácter adusto y áspero, y que resi- 
día en Albacete, no tengo para qué decir si hallar ia Angus- 
tias doloroso el cambio en su hasta entonces alegre y descui- 
dada vida. 

>.Cuando al cabo de siete años volví á verla, no la cono- 
cía : tal y tan profundo cambio se habia operado en su carác- 
ter, y aun en su aspecto. 

»Aquella expresiva animación de su cara ; la picaresca 
sonrisa que daba vida y movimiento al rostro; la instantánea 
réplica (casi siempre aguda é ingeniosa) con que correspondía 
á las bromas de sus amigos; todo, todo lo que en otro tiempo 
le daba personalidad y carácter propio., habia desaparecido. 
Continente humilde, modesto y severo^ traje, pertinaz silen- 
cio, andar reposado : tales eran los rasgos que habían sustí- 
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tuido, coQ gran desventaja, al antiguo atrevimiento » 4 las 
gala^ anteriores 7 á la locuacidad incesante y á la viveza esK 
pontánea de la primera edad. ' 

»Bien se me alcanzaba que los caracteres varian y se 
modifican en el tiempo: esta variación era, sin embargo," 
tan completa, que no acerté á esplicármela. 

:&Ouando le pregunté si bailaba , Angustias me miró con 
asombro, ni aun creyó necesario contestar , y por el gesto 
avinagrado de su abuela comprendí que la pregunta la hafaia 
escandalizado : hablé de teatros, de paseos, de modas, de nq^ 
velas, de reuniones, y cada vez eran mas evidentes la zozo- 
bra, el sobresalto que tan peligrosa conversación causaba en 
la vieja como en la joven: pedí permiso para retirarme, y se 
me otorgó inmediatamente , bien que indicándome la abuela 
la satisfacción con que me veria honrar aquella tarde su 
mesa , siempre que prometiese proceder con juicio , porque 
habia convidadas varias personas de suposición y de res- 
.peto. 

»Cuando por la noche conocí á los habituales tertulianoa 
de la desdichada Angustias, me lo esplique todo inmedia- 
tamente. 

»Do3 presbíteros, un antiguo dómine, tres santurronas y 
un escribano, todos de la misma edad y de idéntica catadu- 
ra que al ama de la casa, rodeaban^ por un lado y por otro, 
h la desdichada niña. 

»Comenzóse la comida (que fué de viernes, como vigilia 
de San Pedro) por el consabido denedícite, que escuchamos 
todos con los ojos bajos, y callando y comiendo se deslizaron 
los primeros tres cuartos de hora: entonces los reverendos 
estómagos hubieron menester un rato de reposo, y con esto " 
dio principio la conversación , que ya no terminó hasta bien 
entrada la noche. 

»Las excelencias de la humildad cristiana y de la caridad 
evangélica; la conveniencia de un trato honesto con los 
libros religiosos; los horrores de la vida mundanal; las insi- 
diosas seducciones del ángel de laa tinieblas; la irresistible 
fuerza de un exorcismo oportuno, y la decisiva influencia de 
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^ una buena parte de rosario , fueron los amenos asuntos de 
tan deliciosa con-versacion : en ella, aunque modestamente, 
y siempre con el permiso previo de su abuela , tomó alguna 
■ * parte mi prima, haciendo muchas cruces cada vez que á Sa- 
tanás se nombraba, y llevándose las manos á los oidos 
cuando remotamente se aludia á las poderosas tentaciones 
de la ctir7ie ó á otros apetitos desordenados. 

»Cuando me despedí , y ál estrechar: la mano de Angus- 
tias^ observé que su presión era persistente y expresiva: 
miré á sus ojos, y... por primera vez me parecieron los sut 
yos, y vislumbré en ellos' una lágrima: «¡ay, amigo mió, 
hersiano miol» me dijo en voz baja; pero con tal tono que, 
aun hoy, ál recordarlo siento despedazarse mi corazón. 

»Aquella lágrima, aquellas palabras después de lo que 
habia visto y oido , eran mas que una revelación , eran una 
historia completa ; historia de padecimientos <5ontínuos , de 
lucha sorda y nó interrumpida , en que el enemigo mas débil 
fingia una derrota para esperar ocasión de obtener el 
triunfo. 

»Si desgracias de femilia no me hubiesen llamado con 
urgencia á Jladrid, ¿quién sabe? acaso á estas ¿oras Angu,s- 
tias seria mi mujer. Comprendí. bien que se encontraba en un 
mpmento crítico de su vida;. crisis que la elección de marido 
habia de resolver en un sentido ó en otro, y como yo estima- 
ba y quería mucho á mi prima , casi casi me conocía dis- 
puesto á convertirme en protector suyo. 

»Lo que yo no hice, pudo hacerlo algunos meses después 
D: Caralampio Vista-Baja, hombre ya maduro, aunque no 
anciano ni achacoso,. que enamorado de la modestia y de la 
humildad de Angustias , tomó su mano y con la mano, una 
dote no despreciable , dando en cambio otra mano acartonada 
ya y con ella algunos créditos negativos. 

»La proporción, como V. ve, no era ventajosa para mí 
prima: tal era, sin embargo, su deseo de respirar con liber- 
tad , y tal también la prisa de. su abuela por librarse de la 
carga de velar por una doncella, que el matrimonio se arre- 
g-ló con toda la brevedad poáible. 
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»Si D. Caralampio Vista-Baja hubiera sido tan excelente 
persona como lo fué mi pobre tio, el padre de Angustias, esta 
habria recobrado, seguro estoy de ello, su perdido buen 
humor, su alegría, su ingenuidad: por desgracia, el tal 
Vista-Baja solo era una edición aumentada, (y muy aumenta- 
da) de la abuela de Albacete , y jesto decidió definitivamente 
la formación del carácter de disimulada , mogigata j den- 
guera de Angustias. 

¿Dominante , cruel , atrabiliario y descontentadizo el ya 
difunto Vista-Baja, era un tiranuelo en su casa, si bien 
pretendía pasar por un excelente marido entre sus amigos y 
conocidos. Angustias se vio, pues, precisada á continuaiwpor 
espacio de veinticinco anos (!!) su papel de mujer gazmoña 
y asustadiza. 

»Esta representación tan larga ha formado en su espíritu 
así como una especie de blindaje de la conciencia primitiva, 
á la cual ahora ni aun ella misma puede acaso llegar, susti- 
tuyéndola, sin darse cuenta de ello, con la artificial que á las 
circunstancias ha debido. 

»Hoy, créame V. , hoy hace dengues y aspavientos ma-r 
quinalmente y de un modo instintivo. Ni quiere aparecer 
mejor, ni le importarla que la creyesen peor; su espíritu 
está verdaderamente aletargado y sin conocimiento de lo que 
hace, y solo siguiendo la costumbre adquirida, se asom- 
bra , se espanta , se santigua cuando oye ó vé cosas por las 
cuales durante treinta años ha tenido obligación de asom- 
' brarse, espantarse ó santiguarse: no de otro modo, sin pre- 
tenderlo yo, hemos llegado, como tengo por hábito, á esta, 
puerta, que es la de mi casa , en cuyo cuarto segundo tiene 
V. ujia habitación y un amigo...» 






Con estas palabras acabó la relación semi-dramática de 
aquel complaciente biógrafo, que en efecto me había encami- 
nado, sin notarlo, hasta la misma puerta de su casa. El se- 
reno abrió, mi amigo pisaba ya los umbrales de la puerta, 
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no había medio de detener ^e ; no quise , sin embarco , soltar 
sa mano sin decirle en son de queja: «Uebo á V.: unfk deli- 
ciosa noche, amigo mió; solo aiento que ao; h^aya Y, oumr- 
plido su promesa tácita , probando que doñ$r Angustias Re- 
pulgo, viuda de Vista-Baja, es mogigata y no hipócrita,» 

«La observación , dijo él , no me parece justa. Én los he- 
chos que he referido está la prueba de lo que senté al co- 
menzar. 

'» Angustias hoy no es ni mogigata ni hipócrita: ha sido 
mogigata , hoy no es mas que un cadáver que se mueve y 
digiere. 

»Bl hipócrita ve la virtud y se fing^ virtuoso , porque 
comprende que la virtud vale mas que el vicio^ y ya quer np 
sea virtuoso, quiere parecerlo. 

^El mogigata no ye en lo que finge mas bondad que en 
su verdadero carácter; finge, sin embargo, para realizar 
determinados propósitos. 

)!>Ouando' Angustias, por ejemplo, se fingia beata, tímida, 
humilde , no lo hacia así porque juzgase que lo» denguea,- la 
timidez y la humildad valían mas que su despreocupación y 
su franqueza, antes bien es de presumir que juzgase de muy 
contrario modo ; fingía ,. no obstante , para evitar reprimen- 
das diarias* y obtener confianzas y comodidades que de otra 
manera no hubiese obtenido. 

»El hipócrita se conoce á sí mismo y sabe que en realidad 
es peor de lo que aparenta ser. 

»El mogigato también se conoce á sí mismo , y al transí- 
giv con las debilidades ajenas, conoce que vale menos lo que 
finge ser que lo que en realidad es. 

»En resumen: 

»El hipócrita , al fingir virtudes , demuestra que se des- 
precia á sí mismo. 

»El mogigato, al simular lo que juzga debilidades, prue-^ 
ba que desprecia á los demás. 

»Buenas noches.» 
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La historia de mi vecina doña A.ngustias Repulgo , viuda, 
de Vista-Baja, me afectó de tal modo, que desde entonces la 
contemplo con afectuosa compasión ; con esta advertencia 
reproduzco aquí , lector ámig-o , el ofrecimiento que al prin- 
cipio hice de presentarte á ella. Al conocerla (después de co^ 
nocer su historia) puedes asegurar que conoces ya al noventa 
y nueve por ciento de nuestras mogigatas. 

Con variaciones muy escasas y puramente accidentales^ 
igual á la de mi vecina es la historia de la verdadera mogiga- 
ta. El carácter se forma antes ó se forma después ; el hábito 
del fingimiento se adquiere en la infancia ó en la pubertad; y aí- 
será la causa un padre muy_ severo, ya una m^idrastra cruel ^ 
ya un maridó brutal ó celoso; pero sin una presión invenci- 
ble , sin una necesidad imperiosa A impuesta por la ineficacia 
de otros medios, pocas mujeres, muy pocas (si ya ño -son 
naturalmente perversas, y de esas ni hablo ni quiero- hablar)- 
ocultan sus aficiones y fingen defectos de que carecen. 

No se ine hable de la mogigata sincera , porque esa no es 
mogigata. Será monomaniaca, tendrá preocupaciones; pero si 
en efecto las tiene y no las finge, no puede ser incluida entre- 
las colegas de doña Angustias Repulgo. 

Tampoco se me hable de las mogigatas que podrían lia— 
marse de ocasión ; esto es, de las que, sin- serlo, sin parecerlo- 
en casa ni en familia, lo son en sociedad cuando las circuns- 
tancian "lo aconsejan. 

El trato social tiene, en efecto, exigencias con las cuales 
es indispensable transigir: en este concepto, hombres y mu- 
jeres , cuantos andamos por el mundo , tenemos algo do; 
mogigatos. 

Y hasta un refrán muy conocido que dice : Ifofide esúu-^ 
vieres haz como vieres , vieiíe á sancionar esta especie de 
mogigatería universal , de que yo desafío al mas ingenuo de- 
mis lectores á que se declare en verdad completamente des- 
ligado. 

Resulta, por consiguiente , que , si no en todos , en la 
mayor parte de los casos la mogigata lo es á pesar suyo. El 
disimulo, la humildad aparente, el fingimiento continuo^ 
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«on las armas únicas de que, para compensar su debilidad, 
puedeJiacer uso la mujer (dadas las condiciones actuales de 
su existencia): esto si no la justifica la disculpa, j antes la 
hace digna de lástima que de animadversión y de encono. 
Guando el hombre no exija á la doncella soñadas perfeccio-? 
nes; cuando la sociedad, con sensato acuerdo , conceda á la 
mujer personalidad propia, la mogigata dejará de existir, 
porque ese tipo meramente accidental no tiene causas esen- 
diales de vida. Por eso lo que instintivamente disculpamos 
todos y compadecemos en la mujer, lo reprobamos en el 
hombre: et mogigaío es siempre y para toda persona honrada 
un ente ruin, pequeño y despreciable. * * 

Prescindo, por último , de algunas colectividades mogi- 
^atas^ como el llamado gran mundo y los públicos de los 
teatros, que compuestos por punto general de individuos 
que no son precisamente modelos de virtud , afectan escan- 
dalizarse cuando aparece en las tablas una muchacha se- 
ducida ó una esposa adúltera. 

Estas colectividades mogigatas darian ocasión á conside- 
raciones de cierta índole que yo quiero evitar, porque sobre 
«er peligrosas, no me parecen ahora del caso. 

' Por todo lo cual, y porque es hora ya de recogerse, per- 
míteme , lectora benévola , si no eres mogigata , que bese 
respetuosa y verbalmente tu mano diminuta , cumplimiento 
no usado para con las señoras, pero que á mí me parece mas 
«ómodo que el de besar los pies. 

A. Sánchez Pbrbx. 
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LA AMABLE 
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En Ib, Introducción k estñ, galeria de españolas he leída 
ciertas palabl*ai9 que me han despertado el deseo de entablar 
conmigo mismo una polémica respectivamente á la mujer 
amable. - 

En efepto, nada en el mundo mas amable que la mujer 
amable, y esto seria pero-grullada, si por otra parte no exis- 
tieran pruebas fehacientes de que muchas níajeres calificadas 
de amables no han podido ser amadas por el único varón que 
se halló en el caso de conocerlas por completo. 

Preguntóme 'á mí mismo t Esas de quienes acabo de hablar, 
^constituirán una excepción del tipo? 

Y después de recapacitar sobre ello, me respondo: No, 
amig^ mió; precisamente constituyen lar regla general. 

jlHola, hola! Pues aquí hay misterio. ¡Y poquito aficiona- 
do que soy yo á lo paradójico! Vamos á ver en qué consiste 
esa aparente contradicción; despejemos la mente, desechemos 
toda idea ajena á nuestro asunto, concentremos bien las qne 
le sean propias, y vviknód á meditar con calma y orden. 

Pues señor... '- -■' 

[Me parece que cuando uno Quiere ser sobrio, ordenado y 
claro en sus discursos, debe empezar siempre diciendo: Pues 
señor.) 
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Siendo esto así, y habiendo dicho ya <cpaes señor,»- añado: 
En casa de Luisa la modista afirman que Teresitd es muy 
amable; en casa^de la baronesa X aseguran todos los tertu- 
lianos que Teresita es amabilísima ; mi amigo Calixto jura 
que en su vida conoció mujer tan amable como Teresita; el 
embajador ruso le dijo un dia á ella misma: «Señora, las pa^ 
»risienses tienen fama de sier las mujeres mas amables de la 
»tierra, y con todo, no hay en París mujer tan amable como 
vusted.» La portera de Teresita dice que en cincuenta años de. 
ejercicio no ha visto mujer mas amable; y yo, yo mismo dije 
un día hablando de ella: ¡como es tan amable!... 

Su madre, que me oía, bajó la csebeza como contrariada; 
su hermana hizo un ademan de falsa aprobación; su cufiada 
se expresó por medio de una sonrisa no tan imperceptible 
como irónica, y su esposo se volvió á mí preguntándome con. 
cara de vinagre: gA.mable mi mujer? ¿Cuándo? ,v . !.:• 

Acometiéronme: graves temores de haber inoatriáo eft mA 
indiscreción, porque sabia que los jóvenes domos:<^ou Steoneor^ 
cia indiscretos, y respondí tartamudeando,, al paso qu^ ttato^ 
ba de recobrar mi aplomo: . { r 

— Siempre... Es decir, yo no puedo estaí sino muy ^^gi!%^. 
decido á su amabilidad, y además, la baronesa, y los 'de 
nuestra tertulia, y el embajador de Rusia... vamos, todo •el 
mundo dice lo mismo. . • -. 

— i?sch! hizo el marido encogiéndose de hombro?; y ^me- 
neando con aire distraído uiia silla, dijo: Todo el mundo lo 
dice, y... no, lo que. es en cuanto á esto... ¿Se queda ^usted? 
añadió de pronto, pasándose la mano por la frepte y CQgieftdo, 
el sombrero. 

Yo conocí que el hombre estaba violento. 

—No, me voy, con permiso de est^s seJLoras. A los piés' de 
ustedes... - • ; 

Ellas, medio turbadas y conociendo mejor que yo el es-^ 
tado del marido, apenas me contestarod^ Movieron á un 
tiempo la cabeza como conejitos de yeso, pero la uaa uo me 
dijo mas que: -•;..: 

— Beso á ust... 



/ 
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La otra solo dijó: . 
' •— % . .ted la mistüo. . . 

La madre tne despidió dando una cabezada, y salí rojo de 
"^^ergüenza, pensando que por torpe había producido mal 
afecto en él ánimo dé personas que me eran simpáticas y á 
cjaiienes deseaba tener por amigas. 

' Sepáreme del matído en cuanto pude hacerlo, y hasta 
entonces no me repuse un' poco. 

Desde aquel día comencé á someter al análisis la amabi- 
lidad de las miijereí^ itiuy amables. 

■ A una conocí muy pronto en tertulia de confianza. 

La primera noche de reunión, apenas me fijé en ella^; la 
segunda noche no conéurííó á la cita, y todos los concurren- 
tea de uno y' otro sexo la echaban 'dé menos, y ninguno 
déjó'dédecir:^ íEs*tan amable!... La tercera! noche me dediqué 
á observarla, si no con* visible descortesía, á lo menos con 
una curiosidad quizá pecaminosa, lo confieso. 

Y ño con mala intención', sino muy al contrario. Pa- 
recióme no solo amabilísima, sino graciosa, bella, bien 
formada; y yo, embobado, iba diciendo entre mí: pues debe 
ser de genio muy apacible; y ¡caramba, qué hermoso cab.ello 
tieneí y revela ^ma clara inteligencia; y ¡qué caída dé hom- . 
bros tan graciosa! y dale y vuelta: en resumen», que tanto de 
lo moral cómo *dé lo físico, pieza por pieza, me la fui imagi- 
nando toda y de ella quedé prendado. 

Afortunadamente, un compañero muy listo lo conoció, y 
sin darme tiempo le ofreció su corazón por lo pronto y lo 
aceptó ella, ségun costumbre; porque es de advertir que me 
ha sucedido repetidas veces prendarme de una mujer, antici- 
parse otro á declararle su cariño y quedarme yo sin ella. 

El muchacho se puso loco de contento con su conquista. 
Todo era alabarla, ensalzarla, divinizarla... 

Pero daba lástima oírle como le oí cierto día, poco antes 
de casarse. 

No la podía veí ni pintada, como suele decirse. Tenia 
que Uevat por fuerza las corbatas q[ue ella le asignaba; tenia 
que calzarse con el zapatero que ella le jescogia ; tenia- que 
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reir sin g-ana para que ella no creyese que estaba de mal hu- 
mor á su lado, y tenia que estar serio contra su voluntad 
cuando ella podia creer que se habla reido con objeto de 
contrariarla. 

Era insensible á los quebraderos de cabeza del pobre np»- 
vio; era exigente en el gasto de los preparativos de boda; 
queria que él saliese de disciplinante el Viernes Santo'; quería 
que no se tratase sino con determinadas personas por 'ella in- 
dicadas... 

El pobre mozo habia empeñado su palabra, y era hombre 
át honor, y se resignaba á ser victima de aquella mujer 
adusta, despótica, y el mismo dia en que me refiHó sus cui- 
tas asistió con su novia á nuestra acostumbrada tertulia, y. 
cuando ellos se retiraron (¡yo lo oí, mortales!) todos los ter- 
tulianos decian: <x Vamos, no se ha visto amabilidad igual 4 
»la de esta chica.» • 

Y tenian razón, porque con todos habia estado amable. 
No lo era con su novio, sin duda porque no hay dicha com- 
pleta en la tierra, y él decia de buena fé que para ser com- 
pletamente feliz, solo le faltaba ver á su novia amable 
con él. 

Abrí los ojos ante ese ejemplo, y fui estudiando amabi-^ 
lidades femeniles. 

Desconfiad, míseros humanos, de la amabilidad de toda 
mujer que vende algo en tienda. 

He conocido tres en un mes... 

Ellas han acreditado el establecimiento, es cierto. 

Las mujeres dicen: á casa de fulanita se puede ir á com- 
prar, siquiera por lo amable que es con todo el mundo. 

Sí. Ella madruga, ella revuelve tres y cuatro estantes" de 
género para vender algo, aunque sea cosa de dos reales; eHa 
ofrece silla al que honra su casa; ella sonríe á tiempo y con 
gracia; ella usa agradables expresiones; no muestra jamás 
enfado ni mal humor con los que después de charlar una 
hora se van sin hacer gasto; pero jira de Dios, qué terrible 
es su venganzal 

Todo lo que de buena gana habría dicho á las pollas im- 
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pertinentes, á las viejas posmas, á las presumidas que todo 
lo tienen en poco, se lo dice mutatis miUandis á su marido. 

Todo el enojo acumulado durante el dia, lo descarga por 
llt noche contra el pobre socio. 

Se quej)a del exceso de trabajo, y dice que esto es lo que 
la pone de mal humor. 

Él la propone que no trabaje, que descanse,^ que pasee y 
se distraiga, y ella no quiere. 

Necesita enojarse y desenojarse cada veinticuatro horas. 

Se queja de que él no la ayuda bastante; él trabaja un 
dia entero, suda, se afana, y por la noche le dice ella enco- 
rajinada que no ha hecho mas que estorbar en todo el dia. 

Se queja de que él, delante de los compradores, le dé 
consejos y le haga advertencias, como;^ si ella no sirviera 
para nada; la deja el hombre libre, y en seguida le dice que 
en aquella casa parece ella Jbestia de carga ó esclava, porque 
lleva todo el peso del trabajo. 

Uno de esos enojos con el marido corresponde á cada un 
dia del año. 

Pero á la mañana siguiente, apenas pone los pies en el 
almacén una persona de fuera de casa, su voz es dulce, su 
semblante atractivo, sus nervios se han calmado, se brinda á 
todo, en todo halla un medio de complacer... 

Y el marido, desde el fondo del escritorio, lo vé y lo oye, 
y dice: ¿Pero, Dios mió, es ella misma? 

Y ella misma es, y ella tiene buen cuidado de demostrár- 
selo apenas se cierra la tienda. 

No solo tengo noticia especial de la amabilidad de la 
tendera á quien aludo, sino que la he oido hablar sobre ese 
capítulo con dos compañeras, y las tres decian que les pa- 
saba una cosa misma. Se daban la razón unas á otras y se 
aprobaban sus respectivas ideas con una amabilidad... ¡de 
que Dios nos libre! 

Los jovencitos ven por primera vez á una dama joven 

simpática hacer el papel de Pamela ó de Virginia, la amada 

de Pablo, y piensan que la actriz es tag amable como el tipo 

que representa, y la ven en sueños. Por esta razón, casi no 
T.ii. 28 
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hay adolesícente que no haya profesado amor platónico á la 
primera dama joven que ha visto en escena. 

Preguntasen á los demás actores qué tal es la niña... 
pero tampoco lo creerian. La juventud quiere creer que lo 
bueno es lo que á ella se lo parece. 

(Salvo las debidas excepciones, debia haber dicho antes.) 

Pues si hay mujeres que solo parecen amabilísimas al 
vender, ¿qué diré de las que ánicamente lo parecen al com- 
prar? 

Sépase que toda mujer que acompañada de su esposo en-r 
tra en joyería, en almacén de alfombras, en donde se venda 
raso ó blonda, parece quinientas veces mas amable de lo que 
realmente es. 

Cuanto mas caro es lo. que va á comprar, mas amable 
parece. 

En el acto de comprarlo, se entiende. 

Por esta razón todo vendedor de objetos de lujo dice una 
sandez cuando califica de amable á una- mujer, si solamente 
la conoce como compradora. 

Hay amabilidades femeniles, y no pocas, que recuerdan 
los sepulcros blanqueados de la Escritura. 

Ciertas mujeres solamente son amables después de haber 
irritado hasta la cólera al marido ó al amante. 

Este suele ser el refinamiento de su venganza, y saborean 
con delicia ese placer supremo de los dioses en una ocasión 
especial. 

Cuando han chillado, han proferido injurias y han roto 
algo que cueste dinero, el complemento de su dicha consiste 
en que de pronto entren visitas. '^ 

El esposo está lívido todavía, le zumban los oídos, siente 
golpeadas las sienes, apenas respira, tiene la voz anudada en 
la garganta y le tiemblan manos y piernas. Está tan torpe, 
que apenas acierta á saludar. 

Pero ¡ella! Ella sonríe, besa, da apretones de mano, habla 
con volubilidad encantadora, saca dulces para los niños, hace 
de modo que inmediatamente el marido tenga que tomar 
parte en la conversación, y parece escucharle embelesada. 
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Pero á todo esto, ¿será que río existan mujeres amables? 
' ¡Oh, sil Muchas, muchísimas. Lo son por lo general, al- 
gunas que ante todo el mundo lo parecen, y muchas cuya 
amabilidad solo es conocida de un corto número de per- 
sonas. 

Si todas las risueñas fueran amables^ ya no seria este 
mundo un valle de lágrimas, sino un jardin siempre florido. 

No todas las risueñas se distinguen por su amabilidad; 
por consiguiente... nada de jardin. 

Pero tal vez en una numerosa reunión de mujeres nos 
parezcan todas amables menos una, y precisamente aquella 
vencerá en amabilidad á todas las demás juntas. 

Acaso haya tenido trato con mucha gente y nadie haya 
formado de ella un juicio exacto. 

Pero puede consistir el yerro en que la mujer de que ha- 
blamos sea esencialmente afectuosa y no derroche en el 
trato superficial lo que ella considera con razón como prenda 
de gran precio. 

Mujer modesta, es mujer amable.' Su amabilidad es 
planta perenne y de olor suave y sano. 

Los médicos de larga práctica suelen distinguir perfecta- 
mente entré la verdadera y la falsa amabilidad mujeril, 

Con ver una sola v¿z enferma á una mujer, y verla al 
lado de un enfermo de su propia familia , tienen lo bastante 
para formar seguro concepto. 

Casi todas las que despilfarran su amabilidad en una ter- 
tulia llegan á casa mohínas, urañas, y con un dolor de ca- 
beza contagioso. 

Hay mujeres amables que, nimiamente celosas de su de- 
coro, temen parecerlo demasiado y se violentan en presencia 
de los ajenos. 

Dichoso el mortal que merezca su afecto, ya sea como 
amigo, ya como amante, ora se llame su esposo, ora su hijo. 

Una amabilidad que amenaza desbordarse, y que sin em- 
bargo ceja y se reposa por influjo de pudor, de respeto pro- 
pio ó de discreción, es una fuente de delicias, cuya llave solo 
poseen muy pocos y que ni sacia ni empacha. 
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Cuando una de esas mujeres ha llegado á la intimidad 
con otra, bien puede decirse que hay dos criaturas felices en 
la tierra. 

La amabilidad que esa mujer escatima á los demás, la 
prodiga á la persona amada. 

Hay mujeres que desde un palco de la ópera muestran 
g-rátis el seno, la espalda y los brazos á los abonados á turno 
impar y á todo el paraiso pesetero. En cambio no le permiten 
á su marido la entrada en su cuarto sin previo especial per- 
miso. 

Esas mujeres hacen con sus carnes todo lo contrario á lo 
que hace con sií amabilidad aquella de quien iba hablando. 

Esta lleva poco descotados los afectos; enseña un poco 
mas que las monjas y muchísimo menos que las estatuas 
griegas; pero en el mundo de los profundos afectos lleva 
siempre despudo el corazón jugoso. 

Otras enloquecen por el placer, ella por el cariño; el 
amor le inspira sentencias graves en forma de chispeantes 
epigramas; nadie mas ingeniosa que ella para los engaños 
que han de redundar en provecho del que se acoge á su am- 
paro; la verdad mas dura y austera, se convierte al salir de 
sus labios en un madrigal delicado y elegante; da una limos- 
na y parece que pide licencia para satisfacer un antojo; ate- 
núa las faltas ajenas, que ella se reprocharia como delitos si 
se creyese capaz de cometerlas; no oye hablar de errores ó 
culpas sin que inmediatamente no se le ocurra una generosa 
hipótesis que pueda hacerlos perdonables... 

Dichoso, repito, quien de su amabilidad participe. 

Franóisco Cantaaell. * 



LAS QUE SE PINTAN 



Sí^eñor, las que se pintan, las mujeres que se pintan: 
Tamos, ¿y qué? • 

¿Tiene V. algo que decir en contra, señor mió? ¿Es us- 
ted de los que disparan una batería de anatemas contra la 
mujer que hermosea su rostro? ¿Será V. quizás de los que 
llaman vicio , coquetería ó cosa así á la necesidad — ¡sí señor, 
& la necesidad! — ^^de poner un anzuelo mas para asegurar la 
pesca del sexo feo? 

Pues qué, apasionado censor, ¿no se riza V. también el 
pelo una vez al año, siquiera la noche en qu,e acude V. al 
baile, para donde le dio cita aquella bellísima hurí de rasga- 
dos ojos , negras y pobladas pestañas y encendidos labios, 
¿muhs de la rosa? i^o es V., señor mió, el que pide en la 
peluquería pomada para el cabello , cosmético para el bigote, 
brillantina para la barba, etc. , etc? ¿No es V. el que se tiñe 
el cabello cuando blanquea en el otoño de la vida? ¿No es 
usted el que sufre en julio las molestias de la peluca por el 
deseo de encubrir la calvicie? ¿No es V. el que emplea delante 
del espejo un cuarto de hora eñ arreglar el nudo de la cor- 
bata , estudiándolo de modo que el lazo , cQqueta y premedi- 
tadamente colocado , parezca que el descuido y la gracia na- 
tural le formaron? ¡Hola! ¿Conque V. hace todo esto y lleva 
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á mal que la mujer ponga en prensa su imaginación para 
presentarse á V. con un atractivo que realce su belleza y con 
un adorno que ponga de relieve su encanto? Pues es usted 
injusto. 

¡Que se pinta! ¡Yo lo creo! ¿Y qué ha de hacer? 

Gracias á que después de pintada y de arreglada y de 
pulida oiga ella un dia que al pasar V. á su lado dijo á un 
amigo que le acompañaba: «Hombre, ¿sabes que me gusta 
»esa mujer?» Porque crea V. que mas de cuatro veces este es 
el único premio que recibe : el de la satisfacción de haber 
agradado hoy un poco mas que ayer. 

¡Que se pinta! Sí señor. ¿Y para quién cree V. que se 
pinta? ¿Para sus parientes? ¿Para satisfacer su vanidad pro- 
pia? ¿Para engañar á sus amigas? Pues no señor: se jiinta 
para V. , exclusivamente para V. 

Porque ella sabe que á V. le gusta el color sonrosado en 
tal grado, y la ceja completamente negra y que tenga tal 
dibujo y tal dimensión, y los ojos los quiere V. rasgados 
como no los hace la naturaleza, y los labios le gustan & us- 
ted de un carmin determinado también, y todo, en fin, le 
gusta á V. , señor hombre, de una forma distinta á la ordi- 
naria , mas ideal que real , mas poética que positiva. 

¿Y porque la mujer procura complacerle á V. y crear 
los tipos como V. los pide la llama V. pinturera , pretencio- 
sa, coqueta y...? Pues no tiene V. ni pizca de razón, ca- 
ballero. 

¡Ahí ¡Si V. siguiera con ella la misma conducta que ella 
observa con V.! 

Porque V. se acerca y la hace el amor. Bien hecho. 
¿Cuándo se ha quejado ella de esa desordenada barba? ¿Cuán- 
do le ha reprochado á V. el aceitunado color de su rostro? 
¿Cuándo le ha exigido á V. dientes de marfil ni labios de 
coral? 

Usted quiere que ella trascienda á perfume , á ámbar , á 

jazmines, y sin embargo, V. se acerca á ella cuando acaba 

de arrojar la' colilla nauseabunda de un cigarrazo pestífero; 

usted quiere el pelo á la Pompadour ó á la GurríUacay y no 
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se cuida V. á veces de arreglar el suyo ; y en fin , mientras 
en'V. todo son exigencias y pretensiones, ella ila infeliz! es- 
cribe en su corazón un lema para hacernos á todos iguales, 
agradables , apetecibles : 

El hombre y el oso 

cuanto mas feo mas hermoso. - 

Convengamos, señor hombre, en que es V. injusto, 
eg^oistfi, raro y caprichoso a mas no poder. 

Porque no es cierto i qué ha de serlo! que á V. le guste 
la mujer como la naturaleza se la presenta. ¿Qué ha de gus- 
tarle á V.? Ni la mujer ni ninguna otra cosa. , 

usted filtra el agua para bebería, purifica y compone el 
zumo de la uva para convertirle en sabroso néctar, adorna 
usted y rellena y adereza el pavo para presentarle á la mesa 
rodeado de atractivos. Usted enmienda la plana á mamá na- 
turaleza en cuantas ocasiones se le presentan,, y ¿pretende 
►hacernos creer que la mujer le agrada sin ningún aderezo, 
sin ninguna modificación introducida por el arte? ¡Para el 
bobo que lo crea ! 

Observen Vds., lectores mios, que he tenido muchísima 
razón, y no me he salido ni un ápice del terreno de la 
justicia, al lanzar contra algunos hombres la anterior filí- 
pica. 

Para prueba irrecusable , no hay mas que buscar el orí- 
gen del uso de los afeites en la mujer. Pero \ ah ! ¡ trabajo 
inútil! lárdua empresa ante la cual tiemblan los mas aveza- 
dos historiadores ! ¡inútil propósito, donde se estrellan los 
esfuerzos de los investigadores mas asiduos ! 

El origen de los afeites se pierde por la callejuela de la 
historia , en la noche oscurísima de los tiempos , y cuantos 
estudios han practicado los mas importantes sabios no han 
dado otro resultado que el de obtener la seguridad de que, 
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donde quiera que ha existido una mujer obligada á agra- 
dar á un hombre, allí ha existido también el afeite y la 
compostura, y lo que modernamente llamamos mano de 

Sí, señores míos; la mujer se ha compuesto siempre , y 
hasta nosotros han llegado todavía , rodeados de ciertos elo- 
gios, los baños griegos, los perfumes romanos, los afeites de 
las mas remotas épocas y de las mas diversas naciones. 

Y se sabe de una manera positiva , indubitable , que se 
pintaba y adornaba Cleopatra , y Lucrecia , y Judith , y Es- 
ther, y Rebeca , y las hijas de Lot , y la señora de Putifietr , y 
Raquel, y... todas, señor: absolutamente todas. 

¿Qué mas diré? Eva , la modesta Eva , cuando con la pér- 
dida de la inocencia y la castidad perdió también aquel son- 
rosado color que era ¡ bien me acuerdo ! su mas preciado alir 
cíente , ¿qué dirán Vds. que hacia para presentarse á su ado- 
rado esposo con las mejillas encendidas? Pues se las frotaba 
fuertemente, l^asta que , atrayendo la sangre por este medio, 
se presentaba á las gentes... digo, á su marido, 'con anos# 
colores como una amapola. 

¡ Oh ! ¡ siempre , siempre se ha pintado la mujerl Precisa- 
mente hoy es cuando menos se recurre al adorno del cuerpo. 
¿Qué comparación tiene una mujer de nuestros días con una 
de aquellas señoritas romanas que, para suavizar el ci!\tis, 
quitar las pecas y aumentar la blancura de su rostro y .se 
acostaban en camas preparadas ad Jioc^ se untaban el cuerpo 
con cien menj urges, se arrancaban los lunares no agraciados, 
y se los hacían postizos donde lo creían conveniente? i Qué 
comparación tiene? vamos á ver. ¡Ninguna! 

Y esto de pintarse las mujeres, ¿ha reconocido alguna 
vez , reconoce hoy país , estado ó condición determinadas? 
¡Oh! tampoco. Porque se pinta la inglesa y la natural de las 
islas Zanzíbar, se pinta la cortesana y la plebeya, la soltera 
y la casada, la vieja y la joven, la pobre y la rica. 
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¿Por qué? Se lo diré á V., sí señor. Porque el éxito mas 
brillante coronó el ensayo de la primera que se pintó, y en 
vista del éxito las demás siguieron el camino, 

y. considere que si la primer mujer pintada hubiera en- 
contrado esquivez en los hombres, se hubiera despintado 
inmediatamente, y las demás hubieran escarmentado en 
X5abeza ajena ; pero , amigo , debió suceder lo contrario , y 
ecco.,. 

No hay que darle vueltas. Tómense dos mujeres (cuida- 
dito con hacerlo al pié de la letra, porque e^ peligroso) 
igualmente bellas, permítase á una de ellas que por medio 
del arte corrija algún descuido de la naturaleza (que no 
hace nada completamente perfecto),. y déjese á esas dos mu- 
jeres que recorran los paseos de una capital. ¿Sabe V. la que 
se llevará mas miradas y mas solicitudes de los hom- 
bres? Pues yo sí lo sé: la pintada, la adornada, la cor- 
regida. 

Así es que ¡créalo V. ! se pintan la mitad de ellas, y la 
otra mitad se reconcomen por no poderse pintar. ¡Ay, si pu- 
dieran ! 

Si todas pudieran, todas se pintarían; pero el pintarse 
y el emplear buenos ingredientes no es para todas las for- 
tunas. 

Algunas hay que, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se 
presentan eti el paseo con la blanca tez y el carmíneo labio 
que prescriben los idilios , y es que á las infelices llega el 
convencimiento de lo indispensable , de lo necesario que es 
hacerlo así para atraerse las miradas de esos picaros hom- 
bres. 

Pero ¡ah! es muy fácil descubrir la hilaza de tales pintu- 
ras; porque no es Jo mismo el blanco que imprimen los pol- 
vos de arroz y el rosa de 'las hojas de colorete que venden en 
las droguerías, que la leche de Venus, ó el carmín parisiense, 
ó le iioir de sourcils que viene de Francia , que cuesta caro, 
y que solo se encuentra , siendo legítimo, en algunas perfu- 
merías elegantes. 

Y I si V. viera las triquiñuelas á que ha de recurrir la 
' T. II. 29 
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pobre que siente la necesidad- de hermosearse y carece de loa 
afeites necesarios ! ¡ Si V. viera ! 

El corcho quemado para las cejas ; la horquilla ahumada, 
á la luz de una bujía para hacerse rasgados los ojos ; el al- 
midón molido con cuidado esquisito y tamizado después;, 
el tul viejo para aumentar subrepticiamente el pelo; la 
manteca lavada para sustituir al cold-cream ó la... ¿qué 
sé yo? 

Y á veces entre esta gente escasa de medios encuentra, 
usted mujeres verdaderamente artistas, que convierten sus. 
rostros en caras angelicales. 

Yo he conocido una doncella de labor que sufria de su 
señorita mil impertinencias y caprichos, mil reprensiones in-- 
justas, un trato, en fin, duro, tiránico. ¿Y saben Vds. por 
qué sufria con calma tan endiablado carácter? Pues tan sola 
porque la señorita usaba los afeites mas finos y renombrado» 
que se conocen , y ella á hurtadillas... icalculeú Vds.! 



* * 



Y no es este el punto en que menos se revela el talento 
de la mujer; porque hay unas que se pintan bien , otras que 
se pintan tal cual, y otras que se pintan muy mal , que son, 
digámoslo así, las tres clases en que puede dividirse el pin- 
tor: pintor de brocha, iluminador de estampas, -y artista 
pictórico. 

La que se pinta bien es una maravilla del arte , y creerá 
usted en que se pinta porque V. debe saber que todas lo ha- 
cen así , pero no porque en ella pueda ver ni la mas insigni— 
cante prueba que haga sospecharlo. 

¡Ya puede V. mirarla con detenimiento , ya! No encon- 
trará V. el disfuminado de aquella mejilla ni el líniite de 
aquel alabastro; percibirá V. perfectamente los poros del 
cutis ; todo , en fin , cuanto V. investigue será inútil , y ex- 
clamará V. convencido: «Pues señor, ¡no se pinta!» Pues sí 
se pinta, diré yo , solo que se pinta artísticamente. 
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T es que esa mujer pasa todas las mañanas de la alcoba 
^1 «tocador y allí se arregla ; y esto lo hace tan cuotidiana 
y constantemente , que no se ha dado un solo caso en que 
una sola persona la haya visto en ese pequeño intervalo 
q^ue media entre poner el pié en el suelo y el pincel en 
la cara. 

Así es que para la mayoría de las gentes no se pinta: 
linas cuantas amigas envidiosas lo sospechan y lo murmu*- 
ran ; pero ¡ que venga alguien á decir : « Me consta que 
W9Q pintal » ¿A que no hay quien lo diga? Pudiera de- 
cirlo la doncella, pero... no lo dirá por la cuenta que la 
tiene. 

A veces oirá V. decir á esa mujer: «Yo lo primerito que 
»hago en cuanto me' levanto es lavarme perfectamente con 
»agua fría , muy fría en todo tiempo , y así conservo este 
»color tan sano y tan...» Queda V. autorizado para murmu- 
rar entre dientes: «i Habría mucho que hablar de eso!» Pero 
está V., sin embargo, obligado á reconocer y elogiar su 
maestría. 

Mire V. si tendrá talento esta mujer, que jamás ha cam- 
biado del género que desde un principio abrazó. ¿Se propuso 
ser morena? Pues morena toda la vida. ¿Se propuso ser 
siempre blanca? Pues ahí la tiene V. blanca. 

En cuanto á esas otras que una semana son trigueñas , y 
otra blancas como la nieve , y que hoy tienen dos lunares , y 
mañana uno solo... esas no debe comparárselas con la ante- 
rior, porque son menos ingeniosas. 

Y en perjuicio propio, sí señor; porque, ¿qué hombre 
dice : «¡Cuánto me gusta la morena que va á tal parte!» sin 
exponerse á ser desmentido por el alabastrino color con que 
aquella morena ha de presentarse mañana? 



* 



De las que se pintan ni bien ni mal , y que son , por de- 
cirlo así , la clase media de la pintura , habría mucho . que 
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hablar, y necesitaría yo, para escribir respecto de ellas to- 
das las observaciones que se me ocurren, lo menos veinte to- 
mos como el que tienen Vds. entre manos. 

Porque unas se pintan medianamente porque no pueden 
pintarse mejor por las razones ya expuestas , y hacen ya de— 
■ masiado con pintarse tal cual , y otras no se pintan bien por- 
que no saben , es decir, por la misma razón de que llevando 
magníficos trajes no parecen elegantes ; ¡vamos! porque soq 
cursis con dinero, y así como no basta tener dinero para ser 
elegantes , tampoco basta dejar caer el color en el rostpjo 
para ser graciosas. 

¿Me explico yo? Y si no me explico , ¿me ^entienden usté-, 
des , que es lo que yo quiero? 

Pues bien: de estas últimas djria yo algo malo, las re- 
prendería con dureza, porque la mujer que pudiendó pintarse 
no se pinta bien, es indigna de ser mujer y de otras much^» 
cosas mas. 

Y si estas no ponen mas cuidado en su embellecimiento 
consiste en que , como se pintan con ese término medio que 
hace que para unos sea agradable y para otros indiferente, 
ellas siguen creyendo la opinión de los primeros y pintándose 
hoy como ayer, mañana como hoy, sin que el sello del pro- 
greso se marque ni una sola vez en aquella mano rutinaria 
y amanerada. 

A-demás , estas son causa de que los hombres escrupulosos 
lancen su anatema contra todas las que se pintan , porque 
los términos medios han encontrado siempre censores razo- 
nados. 

Y hay motivo para ello. Yo he oído hablar de la cuestión 
á algunos, los cuales dicen: «A. mí déme V. una mujer (en 
»sentido figurado, por supuesto), una mujer pintada., pero 
»que no se le vea la pintura , y si es posible , que no sepa yo 
»que hay tal pintura , y la tomaré.» ¡Yo lo creo! 

De las que se pintan mal , completamente mal , no sé si 
diga algo, porque á mí me parece que en el pecado llevan ya 
la penitencia , y no debo ensañarme en la desventura de las 
que, como dice la Biblia, «tienen ojos y no ven el color, tié* 
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»nen oídos y no oyen las pullas y las risotadas de los liom- 
»bres.» 

Algunas parece como que han metido el rostro en una 
espuerta de harina, y después se han dibujado encada carri- 
llo un círculo y le han rellenado de' carmín, que pare- 
cen así. <. 

Decididamente no quiero hablar de estas. 

Porque sí yo fuera á hablar de todas las divisiones y sub- 
divisiones que se conocen entre las que se pintan, ¡uff! ha- 
bía paraün rato. 

Porque tendría que hablar de las qu« disimulan enferme- 
dades pintándose el rostro. 

De las que se pintan por. la tarde para ir k paseo de una 
manera, y por la noche para ir al teatro de otra. 

De las infelices que se pintan para venderse como mueble 
de prendería. 

De la actriz que practica y conoce dos géneros pictóricos; 
uno de efecto para el teatro, y otro mas delicado y muy dis- 
tinto para la calle. 

De la que padece picúoromania y todo lo Divida por el 
frasquete y la muñequilla y la brocha , y no hace sino entrar 
y salir en el tocador y añadir cada vez una pincelada mas á 
las anteriores. 

De la que murmura del modo que todas sus amigas se 
pintan , y hace lo que muchos que yo conozco han hecho al 
hablar de exposiciones de pinturas. 

De la que... 

iBahl Hay asunto para un libro. 

¡ Pobres mujeres ! ¡ Tener que pintarse 1 
Porque V. no puede tener idea de lo caprichosa que es 
también la moda en este punto. 
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Hoy es el pelo rubio y la tez mofena lo que el ritual 
prescribe; mañana es el pelo negro y el color de la carne 
blanca; á lo mejor se estilan las ojeras ; otra vez son los lu- 
nares los que privan ; pero ¿quién es capaz de seguir en sus 
caprichosas revueltas é infinitas variaciones á doña moda? 

Así es que la mujer que tiene medios para comprar siem- 
pre el último cosmético inventado, la última pomada descu^ 
bierta , el elíxir combinado recientemente , ó la tintura hace 
poco confeccionada , tiene ya muy suficiente para convertir 
su tocador en un laboratorio químico. 

Frascos de mil colores , de mil formas y de mil tamaftos; 
tarros de metal , de madera , de porcelana ; jabones penta^ 
crostizados de variados colores ; brochas y pinceles innume- 
rables; en fin... no es posible describirlo. Y al contemplar, 
como he contemplado varias veces, un tocador repleto de ob- 
jetos de perfumería , se me ha ocurrido lo mismo que debe 
habérseles ocurrido á algunas mujeres al sentarse frente al 
espejo, que es el caballete de sus cuadros: «¿Por qué no han 
»de gustarles á los hombres las mujeres sin pintura?» 

[Oh! Y en esto no cedo un ápice. Dispuesto estoy á volver 
á lanzar contra el hombre exigente y murmurador el anate- 
ma con que empecé este artículo. Pero... «las once dan... yo 
me duermo...» 






Voy k concluir, y á concluir como el caso requiere, con 
una anécdota histórica y con una bomba, que es también el 
modo de acabar las funciones de fuegos artificiales. 

— ¿Sabe V., señora, decía un galante militar á una ele- 
vada y aristocrática dama española, sabe V. lo que opinan 
de su belleza la marquesa H y la condesa de X? 

— ¿Qué opinan? 

— ^Pues dicen que , en efecto , V. parece muy bella; per© 
que lo parece porque... porque... 

— ¿Por qué? 

•—Porque dicen que V. se pinta. 
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— Pues fácil es el remedio para que .ellas combatan la 
fealdad. ¡Que se pinten/ 

En efecto. ¿Podrá una chata dejar de serlo por mucha 
que se pinte? 






La bpmba final va regalada á los hombres que hablan 
pestes de las mujeres que se pintan : 

«Conozco á un teniente coronel del ejército i ¡QUE... 
SE... PIN... TAin... 



Manuel M a toses. 



LA AMIGA 



Habrán Vds. oido hablar de Castor y Polux, supongo. 
Yo también. 

Y la parlera fama no habrá dejado de llevar á sus oídos 
los nombres de Pílades y Orestes. 

Lo mismo me pasa á mí. 

Y además, en El Gurioso impertinente habrán ustedes 
notado el extremo de amistad á que llegaron Anselmo y Lo- 
tario. 

Corriente. 

Ejemplos de amistad acendrada entre los dioses y los 
hombres los tenemos; y yo me pregunto : ¿cómo es que ni la 
mitología ni la historia citan ejemplos equivalentes de amis- 
tad entre mujeres? 

Si alguno sabe lo contrario , le estimaré que me lo diga; 
porque yo, lo confieso, por mas que me escudriño la memo- 
ria, no doy con un solo caso. 

He oido hablar y he leído algo de amigas de colegio; 
pero desgraciadamente no tengo noticia de que esas amista- 
des hayan dado ocasión á ninguno de aquellos sacrificios que 
las leyendas eternizan. 

No será que, siendo generalmente hombres los que escri- 
ben, hayan querido negar, ocultar, ni siquiera oscurecer , 
T. II. ao 
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una buena cualidad del bello sexo; porque esos mismos hom- 
bres han glorificado la sabiduría de Minerva , la virilidad de 
Semiramis, el amor conyugal de Artemisa y de doña Juana 
la Loca, el patriotismo y la severidad de la madre de Pausa- 
nias, y otras mil maravillas que redundan en alta gloria del 
sexo femenino; por lo cual, repito, no es probable que se híi- 
yan propuesto regatear á la mujer la cualidad de buena 
amiga. 

¿Vamos á discurrir un rato sobre esto? 

Discurriré yo en alta voz : siga el lector mi razonanaien- 
to, y si me extravío, con una leve señal avíseme. 

Por lo pronto consta que la mujer es afectuosa. Con sa- - 
ber que la naturaleza la destinó para madre , bastarla para 
deducir que al mismo tiempo la habia dotado de afectos tales 
como la adhesión y la ternura- mas exquisita. , 

Pero el ser excelente madre no implica la cualidad de 
buena amiga. 

¿Qué le falta ó qué le sobra á la mujer para serlo? 

Hay quien afirma que la sincera amistad es imposible en- 
tre mujeres. Así lo oyó asegurar la famosa madama de Pom- 
padour, y replicó: «Miente quien tal diga;» peroro. no sé 
que ni en su tiempo ni mucho después haya podido admirar 
el mundo ningún ejemplo de extraordinaria amistad entre - 
personas del bello sexo. 

Es / cosa particular : en ciertas naciones las mujeres son 
mas ó menos artistas , mas ó menos enamoradas , mas ó me- 
nos dóciles , mas ó menos celosas , que en otras ; pero en 
cuanto á ser buenas madres y malas amigas, parecen iguales 
en todo el mundo. 

Este defecto lo confiesan como general en su sexo algu- 
nas escritoras, y una de ellas, que me parece de muy buena 
fé, lo disculpa ó lo explica en los siguientes términos : 

«El hombre (dice) es libre en sus afectos , de manera qué 
»puede preferir impunemente sus amigos á su familia , sus 
^deberes sociales á los deberes que la naturaleza le impone, 
»y hasta encuentra algo de heroico en sacrificar estos á la 
»ambicion , al servicio del rey ó al de la patria. 
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:i^Ese heroísmo, empero, seria locura ridicula en la mu- 
»jer, que no puede, sin ser vituperada , preferir ningún afecto 
»á los que la naturaleza le impuso : antes que buena amiga, 
atiene que ser buena hija, buena esposa, buena madre, y 
»mientras no cumpla con cada uno de esos sagrados deberes, 
»cualquiera otro sentimiento exclusivo le será reprochado. 
»No le es lícito sacrificar una obligación á un afecto.» 

Yo quisiera descubrir algo de exageración, de error... en 
fin, algo que me ayudase á poner en duda la veracidad ó el 
acierto de la autora de las anteriores línes^s ; pero ¡cómo ha 
de ser! me doy por vencido : me resigno á creer que no existe 
la amiga. 

Desbrocemos un poco la materia. 

¿Puede existir amistad entre el hombre y la mujer? 

ün hombre puede empezar por ser amigo de una mujer 
hermosa ; pero suele acabar por ser su amante. 
. ¿Y si no acaba por ahí? 

Acabará por ser su médico, su usurero, su agente de ne- 
gocios, su abogado, su corsetero; pero sukmigo^ no. 

ün hombre puede empezar siendo amigo de uúa ipujer 
fea, de una fealdad enemiga del amor, pero de tan excelentes 
cualidades que cada día fortalezcan mas y mas la amistad... 

Eu efecto; pero precisamente entonces no quiere la mujer 
ser su amiga. 

Una mujer que ve cada día crecer la amistad que un 
hombre le profesa , y ve que aquella amistad no acaba de 
convertirse en amor, truena contra aquel afecto estéril, mas 
ofensivo á sus ojos que la indiferencia glacial de todos los 
demás hombres. 

De manera que de una fea puede ser un hombre el aman- 
te, pero no el amigo. 

Hay una edad en que ya el hombre no siente el amor ; en 
que la mujer no lo inspira. 

¿Puede entonces una mujer ser amiga de un hombre? 

Sí... 

Pero no, no; porque el agrado, la tibia benevolencia que 
puede entonces nacer en el corazón hacia objetos no amados 
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antes, nolnereceel nombre de amistad. Podrá entonces la 
mujer ser muy abuela , excelente abuela ; pero muy amiga, 
lo que es amiga, repito que no. 

Lo repito... y sin embargo, hay viejas que lloran enter- 
necidas al ver ó recordar á las compañeras de sus años juve- 
niles, que no querrian alejarse nunca de ellas... Sí, como 
recuerdan la calle en que se criaron y el árbol á cuya sombra 
jugaban ; pero el afecto que puede ser inspirado por paredes, 
adoquines, troncos y hojas, ¿merece ser calificado de amistad? 

Convengamos en que no. 

¿Qué seria del ser humano, si no fuese capaz de despertar 
afectos superiores á los que los objetos inanimados y las 
bestias consiguen inspirarnos? 

Estoy impaciente por decir que las mujeres se engañan 
siempre que dicen ser ó tener amigas. 

Ea, ya lo he dicho. 

Puede una tener cinco novios : á su mejor amiga no le 
dará uno, ni el peor. 

Todas, por lo general, desean una amiga; pero una 
amiga que lo sea suya, incondicionalmente. 

Cuando una tiene un primo ó conocido, y este se aprove- 
cha de esas relaciones para cortejar á otra, la otra dice de 
ella: <c¡Qué excelente amiga!» 

Pero desde el momento en que la otra cae en la cuenta y 
no quiere servir de pretexto para ajenos amoríos , entonces 
¡qué mala amiga! 

La novia se queja de largas ausencias del novio. 

Él se excusa diciendo que le han entretenido los amigoa. 

Y entonces replica ella : 

— Siempre se excusan Vds. con lo mismo. Nosotras nunca 
nos disculpamos con las amigas. 

Y es verdad. Pero ¿cómo les ha de servir de disculpa lo 
que no existe? 

El hombre agobiado bajo el peso de un grave disgusto, 
confia su pena á un amigo. 

Lo que mas teme una mujer en caso semejante es qué 
sospechen algo las que llama sus amigas. 
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Por algo será ; alguna advertencia , alguna iluminación 
instintiva les dice en los momentos solemnes que eso de ami- 
ga es un sustantivo masculino que, por abusiva amplia- 
ción convencional, recibió del uso la terminación feme- 
nina. 

Entre tanto, es muy común decir entre ellas: «Mi amiga 
j^fulana... , una amiga mia... , mis amigas...» 

Peor. Desgraciada la mujer que cree tener amigas, y mas 
desgraciada aun la que, sabiendo que no las tiene , las saca á^ 
colación frecuentemente. 

Los peores pasos que dan las mujeres en su vida , suelen 
darlos aconsejadas por una amiga. 

Siempre que á una mujer irritada }e oigan Vds. excla- 
mar: «Razón tenia mi amiga cuando me dijo...» antes de 
que concluya tengan Vds. por seguro que va á decir un des- 
propósito. 

Y si no fuese despropósito lo dicho por la amiga, ¿cómo 
le habia de parecer bien k ella en medio de la irritación? 

íll hombre es capaz de ser amigo de otros , aun recono- 
ciendo en ellos muchos defectos. 

¿Y la mujer? 

No. 

La mas imperfecta que ella, no le parece digna de su 
amistad. 

La mas perfecta la eclipsa, la mortifica con sus "perfeccio- 
nes ; á ser amiga suya, prefiere devanarse los sesos por ave- 
riguar á qué defectos servirán de contrapeso sus buenas cua- 
lidades. 

Para enemistar á dos mujeres, lo mas seguro y eficaz es 
alabar á cada una de ellas en presencia de la otra. 

¡La amiga! 

Antes de tener novio, es facilísimo que una niña crea en 
sus amigas; después, es posible, pero ya no fácil; mas ade- 
lante, las madres se rien de sus hijas si las oyen ponderar la 
amistad de una compañera ; pero tal es la ofuscación del 
sexo en esta materia, que esas madres mismas aun creen en 
las amigas suyas. 
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Pero vamos á ver (que hay que mirarlo escrupulosamente 
todo). 

¿Será que á la mujer le falte un sentido, un afecto, un 
órgano? 

Ciertamente que no. 

¿Será en ella imperfección el no sentir la amistad con 
igual vehemencia que el hombre? 

Tampoco. ' , 

Ese sentimiento es poco susceptible de desarrollo en la 
mujer, precisamente porque no le es tan necesario como á 
nosotros. 

Ellas podrán negarlo: no importa. 

En los compromisos de honra ó de caudal , en los campos 
de batalla, en las peligrosas expediciones , en los momentos 
de flaqueza de ánimo, há menester el hombre que la amistad 
haga su oficio. 

Únicamente el amigo puede en la guerra salvar la vida 
al amigo; en la penosa travesía, ayudar y alentar al amigo; 
en el caso de honra, volver por la del amigo ; en la ofusca- 
ción y el desfallecimiento, ver con claridad y sustituir con él 
esfuerzo y el criterio propios los del amigo abatido. 

Pero ¿cuándo necesita la mujer á la amiga? 

¿Qué fuerza física,* qué aliento, qué sabio consejo podrá 
esperar de ella, que no pueda prometérselo del hermano , dej 
esposo, del padre, del hijo, de la ley y aun de la considera- 
ción social? 

Digo á propósito de la consideración social , porque si 
bien ellas lo- niegan, la verdad es que en nuestra civilización 
la ha adquirido muy grande la mujer, y en todas, ocasiones 
los sentimientos que al hombre inspira le valen mucho mas 
que cien mil amigas. 

La mujer caida es despreciada de toda mujer y no de to- 
dos los hombres. 

La mujer de conducta sospechosa ve formarse el vacío 
alrededor de ella. Si tiene algún pudor, las únicas que la tra- 
tan son las que ella quisiera tener mas lejos. 

No hay mujer que en la sima de la degradación no haya 
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recibido consejos saludables y desinteresados de algún hom- 
bre. ¿Qué le habrán dicho en cambio las mujeres que la 
rodeaban? 

De modo que, según voy viendo , el hombre no necesita 
ser amigo de la mujer; es decir , la mujer no necesita de la 
amistad del hombre, porque este, por deber, por cortesía, 
por lástima , por discreción , por amor propio , es capaz de 
hacer por ella tanto como por la mejor amiga. 

Él levantó para entrambos la cabana, él mató la fiera con 
cuyas pieles debia ella abrigarse, él derribó la fruta suspen- 
dida de las altas ramas , él rompió el hielo y labró la cuenca 
para que ella bebiera... ; y si esto hizo por ella siendo bár- 
baro salvaje, ¿qué no hará hoy por ejla, aunque no sea su 
amigo? 

Y entre tanto que esto hacia el hombre, ¿qué hacia la 
mujer? 

Esto se cae por su peso : procurar ser mas atractiva que 
su compañera ; disputar á esta el corazón del que podia am- 
pararla, protegerla, alimentarla, engalanarla... 

Y este, francamente, no podia §er el camino de la 
amistad entre ellas. 

Y', ahora que se me ocurre : no hay que pensar que el no 
haber amigas entre las españolas sea efecto de organización 
social ó política , de costumbres ó de tradiciones , porque he 
visto que en los Estados-Unidos alguna vez salen desafiadas 
dos mujeres ; pero ni aun de allí , donde son tan libres , se 
cuenta ningún raro ejemplo de amistad. 

Entre dos mozas que crean ser las mejores amigas de la 
tierra, colocad un novio igualmente simpático á entrambas, 
y veréis la amistad qué paso lleva. 

Hombres hay capaces de reñir con el mejor amigo por el 
amor de una mujer, no lo dudo; pero el hombre es capaz de 
subordinar sus resentiiftientos personales á^ la gloria de la 
ciencia, á las necesidades de la patria , al triunfo de una 
secta ó de un partido político. 

La mujer no tiene por qué hacer semejantes sacrificios: 
carece de ocasión para ello. 
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Las mujeres son las que han- dicho (no con falta absoluta 
de razón) que el amor es un episodio en la vida del íiombre, 
al paso que llena toda la vida de la mujer. 

Convenimos con la vulgar interpretación que se da á ese 
aserto; mas por los clavos de Cristo, ya que convenimos oon 
Vds. en esto , señoras ; ya que tienen Vds. razón en que solo 
viven por el amor, no se empeñen luego* en hacernos confe^- 
sar también que viven para la amistad : que si á tanto nos 
obligan, es claro que accederemos por cortesía; pero será en- 
gañándolas á Vds. , y diciendo al volver la espalda: la mujer 
es el ente mas contradictorio del universo. 

Mírenlo Vds. bien, señoras: la mujer está destinada á ser 
madre; este es su sacerdocio natural y superior á todos, por- 
que no lo ha creado una corriente de ideas , ni una lucha de 
clases, ni el egoísmo de efímeros intereses: fué instituido 
desde la aparición de la especie humana en la tierra. 

Pues bien; la que lleva un hijo en su seno no puede, so 
pena de hacerse criminal, sacrificarse por una amiga, por- 
que sacrificaría consigo misma una existencia de que es deu- 
dora á la humanidad y á la familia. 

La mujer que tiene el deber de alimentar al hijo ya na- 
cido de sus entrañas, tampoco puede posponer este deber na^- 
tural á otro afecto. 

Apenas libre de ese deber, que seria el mas penoso , si no 
fuera el mas sublime, la mujer se debe , no ya al hijo solo, 
sino al esposo, á la familia... ¿Me hacen Vds. el favor d^ de- 
cirme cuándo puede la mujer ser amiga? " 

¿En la primera edad , cuando no son personas libres ni 
responsables ; cuando los afectos aun no están desarrollados 
ni arraigados? 

¿En la edad postrera , cuando ya solo podemos vivir de 
los afectos que hemos inspirado anteriormente? 

¡Bah! - 

Pero... Ahora que caigo en ello : en vez de reflexionar 
tranquilamente conmigo mismo , no parece sino que esté yo 
replicando á objeciones propuestas por el bello sexo , cuando 
lo cierto es que nadie me impugna , que estoy solo , absolu- 
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lamente solo, de manera que, como dijo el otro, es imposible 
estar mas solo. 

Atribuyase mi exaltación á que la inmensa mayoría de 
mis compatriotas hembras no opina como yo respectivamente 
á lo que es la amistad en su sexo ; y como he oido á muchas 
(¿quién no habrá oido otro tanto?) sostener afirmaciones en- 
teramente opuestas á las mias en la materia, se me antojó 
por uú momento que las tenia delante , que las oia hablar, 
que iban á responder á mis preguntas. 

Ya vuelto á la realidad , digo que es empeño vano el de 
sostener que exista la amistad entre el bello sexo , , por la 
sencilla razón de que la naturaleza no lo ha hecho necesario: 
«ni mas ni menos ; 

El hombre , sin verdaderos amigos , np podria acometer 
las atrevidas , heroicas empresas que le están encomendadas; 
pero sin amigas puede la mujer salir gloriosa del desempeño 
de las suyas. 

' ¿Quiere esto decir que la mujer no sea benévola con las 
personas de su sexo ? 

De ningún modo. 

¿Quiere decir que una mujer benévola con todas las de- 
más no pueda distinguir á alguna ó algunas con afectuosas 
preferencia^? 

Tampoco. Pero no confundamos la benevolencia , senti- 
miento ciego que no particulariza con la amistad, que se di- 
rige á determinado sugeto. 

Se puede profesar , por ejemplo, cariño , gratitud á un 
perro ; pero amistad , no. 

Distingan bien las personas del bello sexo, distingan bien 
ese afecto de los demás, y verán cómo no sin razón me rio 
siempre que oigo á mujeres hablar de sus amigas. 

La amiga es la que , fomentando una coiñun é irracional 
impaciencia, hace que entreguen al saludador el enfermo es- 
poso de otra. 

La amiga es la que , en vez de dirigir un aviso pru- 
dente ó un sano consejo al infiel esposo de otra, acom- 
paña á esta al lugar en donde pierda la ilusión de que es 

T. II. 31 
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amada y la esperanza de recobrar un afecto que le es indis^ 
pensable. 

¡Y esto son amigas! 

En verdad que no todas las mujeres conspiran contra el 
reposo y la ventura de sus conocidas^. pero lo repito : la que 
mas bien haga á una amiga, ¿podrá hacer nunca por ella 
tanto como el hermano, el amante , el esposo, el padre ó el 

tijo? ' , 

Voy á concluir con una observación que , á mi parecer, 
no carece de eficacia.' 

He observado que las mujerzuelas blasonan mas que nadie 
de tener muchas amigas. 

He observado que en la mayor parte de los extravíos mu-* 
jeriles interviene una amiga. 

He observado que entre los hombres el continuo trato fo— 
menta las amistStdes , y que entre las mujeres , las que mas 
de veras siguen queriéndose son las que pasan largos años 
separadas. 

He observado que entre los hombres, el mas honrado ha 
tenido amigos de mala cabeza, y entre las mujeres me parece 
que sucede todo lo contrario. 

Tfa ven Vds. que no soy carero; estas cuatro observacio- 
nes las doy por una sola. 

Ahora lo que desearía es no haber sido pesado. 

Temo en verdad que de pesadez se me acuse, y pido hu- 
mildemente perdón á mis lectoras ; porque , del modo que 
ellas lo entienden, soy su amigo, su verdadero amigo.., 

¿Que no? 

Pídanme pruebas. 

Roberto Robert. 




LA SURIPANTA. 
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para hacer un coro. Un coro que empezaba con estas pa- 
labras: 

Saripanta-la-suripanta. . . 

palabras que ni yo mismo sabré decir cómo ni por qué se me 
ocurrieron. Bien que estas cosas se ocurren siempre sin sa- 
ber por qué, ó yo no entiendo una palabra de ocurrencias 
inesperadas. 

Cantaban el coro dos docenas de muchachas bonitas, jóve- 
nes y primerizas en esto del cantar á coro. Ni hablan sido 
nunca coristas, ni pisó ninguna de ellas hasta entonces el ta- 
blado. 

¿De dónde habían venido? ¿Quién las trajo á tal sitio? 

El empresario' del teatro se habia propuesto presentar al 
público de Madrid un genero nuevo dentro del género espe- - 
cial de la zarzuela. Y como la novedad era su manía, quiso 
que todas las coristas fueran de nueva casta. Buscó, sabe 
Dios cómo, sabe él tal' vez dónde, muchachas que quisieran 
dejar la soledad de la casa, ó las fatigas de la costura, ó la 
exigua retribución de cualquier clase de trabajo, por las glo- 
rias de la escena ó las garantías del abonado. Casi todas ellas 
se presentaron ruborosas y llenas de temor al maestro de co- 
ros, que les probaba la voz para admitirlas ó desecharlas. 
Sus madres las ajustaron por cualquier cosa. Fogueáronse 
en los ensayos, lucharon como buenas en la noche de la 
inauguración de la temporada, contribuyendo al éxito podé^ 
rosamente. Agradaron por su buen ver, su soltura inespera-> 
da, sus maneras desenvueltas y sus pantorrillas izquierdas 
(entonces todavía no enseñaban mas que una), y el público 
las acogió con entusiasmo. Ellas fueron las que cantaron el 
coro de la suripanta con delicioso descaro: quiso el país dar- 
les un nombre, y como todas las palabras del coro eran nue^ 
vas, dieron en llamarlas suripantas y aumentando el idioma 
con una palabra que ya ha tomado carta de naturaleza. 

To, pues, las bauticé. Las he visto nacer á todas, como 
Barrutia ha visto nacer á todo el mundo. ¿Conoceré yo el 
tipo? . 
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Déjame ¡oh lector dificultoso! déjame por esta vez ser 
pretencioso y darme aire de conocedor del terreno que piso, 
porque yo te aseguro que la suripanta es tal como te la voy 
á pintar, y puedes darte por dichoso de creerme y de que te 
baste el relato que te haré, sin necesidad de que vayas á bus- 
car el original, que es lo peor que sucederte pudiera. 

Y ahora escucha. 



II 



Una muchacha de pocos anos y menos juicio, que no se 
acomoda á coser y cantar como tantas otras que viven por 
esas guardillas, se ha mirado al espejo y se ha visto bonita. 
Tiene despejo, sabe^ lucir los pies en dias de lodo, ha frecuen- 
tados cafés cantantes, sabe de memoria algunas escenas de 
las mejores zarzuelas de Camprodon, y canta lo suficiente 
para que la oigan. Ella ha visto á una porción de amigas 
antiguas hacer carrera en el teatro, le gusta ir bien vestida, 
y se ha hecho á sí misma la reflexión siguiente: «Una corista 
»de cualquier teatro gana doce reales diarios, y apenas tiene 
:&para guantes. Una suripanta gana seis ú ocho reales, y todo 
»le sobra. ¿Pues no es esto milagroso? Hasta las hay que se 
»han ajustado de balde.» 

Esta reflexión viene á confirmarse cada vez que su ma- 
dre, ó su novio, ó algún tio lejano, la lleva al teatro de los 
Bufos. Desde la oscuridad de la galería observa detenida- 
mente á las coristas del teatro. Ellas van elegantemente ves- 
tidas de raso y seda. Verdad es que esto, según ella ha oido, 
lo paga la empresa. Pero ¿y las botas? ¡Qué botas! Es un 
axioma de moral social, que el calzado de lujo ha con- 
quistado mas virtudes qué todos los Tenorios de todos los 
tiempos. 

El lujo de las suripantas consiste en las botas. Las hay 
que usan botinas de quince y de veitite duros. Para lucir bien 
estas botinas, hay que tener indispensablemente buenas pan- 
torrillás. Ella sabe que tiene una pierna torneada sin que 
nadie se lo haya dicho aun, pero ya piensa en saber si Be 
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equivoca. ¡Cómo se alegraría ella de que le celebraran las 
piernas! Estoy segurísimo de que las mujeres que gustan de 
oír piropos, piensan siempre que les echamos flores y les cele- 
bramos lo que está á la vista: «¡Qué lástímal Lo mas mono 
»e3tá oculto.» Será un lunar, será un brazo estatuario, será... 
lo que sea, pero siempre hay algo que la vanidad hambrienta 
devora en silencio con amargura. 

Pues señor, la muchacha vé una zarzuela de Offennbach, 
pero no la escucha. Aquel lujo inusitado de las coristas, aque- 
lla fama que tienen entre Jos concurrentes al teatro, aquella 
facilidad que hay en todas ellas de llegar á ser partes prin^ 
cipotes.,, ¿no es esto seductor en altísimo grado? ¿No es maa 
halagüeño que coser toda la semana encerrada en casa para 
comer garbanzos duros como piedras, que aun duros y todo, 
t50staron tanto trabajo de ganar y tantas horas de día y de 
noche? 

Bn el entreacto, los concurrentes á la galería hablan de 
cosas de la casa. 

— La Juana es la mas buena moza.* 

— Es mi hija. 

— iAhl 

— Sí, señor; y no es porque sea mi hija, pero tiene mas dis- 
posición que ninguna. Ahí está el empresario que la quiere 
mas que á ninguna. 

— ¿Ha hecho ya papelitos? 

— Sí, señor; ha hecho un paje en La Genoveva y una ninfii 
en Los Dioses y y en cuanto habló se le vino el público encima. 

— ^Encima? 

— De aplausos, quiero decir, hombre. 

-^¿T la otra que se pone siempre á su lado? 

— La Eduarda, ¡ya lo creo! Esa no necesita que la den pa- 
peles. Está enreda con el hijo del duque de la Salvadera: por 
cierto que al padre le cuesta eso muchísimos disgustos, por- 
que, hijo mío, el niño se gasta con esa criatura los ojos de la 
cara. Lo que es así ya se puede gastar botas de ocho duros y 
pagar cuatro mil reales de casa. ¡Jesús! yo no sé cómo son 
algunas mujeres. Lo que es mi niña... ^ 
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— Si creo que traen todas un jaleo... 
— Ellas tYaerkn jaleo, dice un acomodador terciando en la 
conversación, pero el caso es que tienen buena ropa. 

Estas palabras producen siempre su efecto. 

¡Buena ropa! En Madrid es todo lo que hay que tener. Se 
puede carecer de buen pan, de buena casa, de buenos dineros, 
pero de buena ropa... imposible. iOh| ¡La ropa! La ropa es el 
hombre^ y no el estilo. La ropa es la mujer, la ropa es el 
crédito, la ropa el negocio, la ropa es todo. ¿No habéis oido lo 
que dicen las gentes de los barrios bajos? Allí lo entienden. 
Allí, cuando quieren expresar que una persona no tiene co- 
razón para llevar á feliz término una empresa, dicen siempre: 
«¡Lo que es ese, no tiene ropa pa eso!;^ 

¡Oh! ¡Pues si no fuera por la ropa!... 

m 

Ya está ajustada. 

¿En cuánto? Eso es lo de menos. El capital no significa 
nada, el interés es todo. 

Se visten estas señoritas en cuartos. No quiero decir que 
se visten en cueros. 

Se visten en cuartos que son por lo general viviendas de 
dos ó tres personas del mismo vuelo. Reunidas de dos en dos 
ó de tres en tres, ahorran terreno á la empresa y gastan me- 
nos velas. 

El cuarto de las suripantas tiene algo de la puerta de 
una plaza de toros. Todo el mundo quiere entrar á un tiem- 
po. Suele haber cola. 

En el entreacto se visten ó se desnudan las señoritas. La 
puerta está cerrada. Los abonados esperan á la puerta. 

Estos abonados son por lo general gente joven, mucAa^ 
chos de buenas casas, que necesitan querida por poco dinero. 
Ta saben ellos que la suripanta no cuesta gran cosa. 

Un muchacho, entre la buena sociedad, es un pollo que 
tiene algo por su casa ó aparenta que lo tiene, gastando en 
cenar lo que no gana para comer y jugando á la ruleta ó al 
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quince para alivio de sus necesidades. Socio del Casino ó del 
Veloz^ amigo de todo el mundo, conocido universal, que se 
tutea con los toreros y habla á Dios de tú cuando se incomo- 
da, el muchacho necesita una querida, pero una querida 
bonita y barata, porque lo importante es que la mujer no le 
cueste arriba de cincuenta duros mensuales. Cincuenta duros 
mensuales para la suripanta equivalen á una dirección para 
un patriota progresista. Y ahí tiene V. explicada la fácil y 
pronta subida de esta apreciable joven. De su enredo con el 
muchacho resultan disgustos para alguna familia; cuentas 
que no se pagan, noches en blanco, pequeneces por el estilo 
en la vida de un hombre soltero; también suelen resultar ni- 
ños de ambos sexos. Pero ¿qué importa? Ni ella podia aspirar 
á mas, ni él á gastar menos. La suripanta asciende, el mu- 
chacho se divierte , el empresario engorda , el público 
aplaude. 

Dichosas ellas, que han logrado cautivar el corazón de 
los solteros como nunca lo consiguió la modesta joven casa- 
dera metida en su casa. ¿Qué tuvo que hacer la suripanta 
para adquirir sus majencias y su posición desahogada? 
Bien poca cosa. Acortar el vestido por arriba y por abajo, lo 
cual produce economía de tela y enseñanza libre de hombros 
y pantorrillas. ¡Oh témpora ^ oh mores! 

EusEBio Blasco. 



LA MUJER DE EMPRESA 



El último verano ¿quién lo habrá olvidado? ha sido un 
verano de prueba. El termómetro subia, subia, subia, ¿quién 
no lo recuerda? como un diputado ministerial. Los vecinos 
de Madrid sudaban, sudaban, sudaban, ¿quién puede igno-- 
rarlo? como un contribuyente en tiempos de orden. Todo el 
mundo aprendió á conocer la zona tórrida. Se saludaban las 
gantes diciéndose: «i A treinta y... ha llegado!» Se despedien 
-los amigos diciéndose: «iMañaiia será lo bueno! [Gran época 
»para las chinches y los mosquitos, enemigos del reposo 
»eonyugal y de la paz de las familias...» 

Pues bien: en esa época el que estas líneas escribe sufrió 
muchos dias ée asfixia. ¿No habia de sufrirlos? ¡Figúrense 
Vds. que vivo en la vecindad de las nubes! Allí todo es oxí- 
geno el aire y el sol todo es petróleo. No parece sino que 
impera soberanamente la justicia de las compensaciones, pues 
lo que el pulmón pierde á fuerza d^ subir escaleras lo gana 
á fuerza de respirar aires puros, y lo que gana el espíritu á 
fuerza de disfrutar calma y sosiego, lo pierde el cuerpo á 
fuerza de sentir cierzos y derretimientos. Pero no divaguemos. 

Un dia bajo desde mis alturas al mundo: teníala lengua 

pegada al paladar^ la garganta pegada á la lengua y seca 

como un esparto, el viento combustible como un barril de 
T. II. 35i 
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pólvora y desasosegado como un servidor de la nación en la 
hora suprema de los cambios de ministros : eran las dos en 
panto de la tarde, el rubicundo Febo coronaba de rayos es- 
pléndidos la frente de la coronada villa... y una honesta hor- 
chatería, velada entre unas cortinas de percal encarnado, me 
ofrecia á pocos pasos de distancia reparador asilo. Entré en 
ella, del mismo modo poco mas ó menos que debió entrar en 
Roma César, vencedor en Farsalia. 

Consulté mis bolsillos, pedí grande con grande, sirvióme 
al punto la única persona que aquellas paredes ocultaban, 
miréla de hito en hito; era una mujer alta, bien parecida, 
obsequiosa, discreta, que recordaba haber sido joven y no 
prometía aun ser vieja, delgada de talle, la nariz un si es no 
es remangada^y la boca un si es no es entreabierta. ¿Cuál era 
su nombre? Yo lo ignoro. Pero aquella vez no era la prime- 
ra que aparecía ante mis ojos. ¿Nó se reproduce este fenóme- 
no continuamente en todas las cinco partes del globo? . 

Sin embargo, como el que está solo tiene que conversar 
consigo mismo, y. como yo para el caso me encontraba solo, 
empecé á discurrir quién seria aquella mujer de la cual yo 
conservaba antiguo conocimiento y de la cual no sabia, á pe- 
sar de todo, sino que acababa de servirme un vaso de limón 
con una botella de cerveza. ¿Quién era esa mujer? Después 
de discurrir en balde media hora, creí adivinar que la había 
comprado castañas en la calle de Alcalá. Pero al mismo tiem- ' 
po me parecía que me había escogido cigarros en el callejón 
del Perro. Y además, aquella voz la había yo#ido encarecer 
los pañuelos de holanda y las medías de algodón, que mi n^u- 
jer revistaba, en el portal de una casa de la calle de Toledor 
¿Quién era la buena de la horchatera? 

Así abismado en la sima de mis reflexiones, la cerveza se 
iba calentando, se iba deshelando el limón, la incógnita se^ 
guía Impenetrable, y la curiosidad aumentaba hasta produ- 
cirme fiebre. En los temperamentos nerviosos la fiebre es,, por 
lo menos, tan cruel como en los enfermos del pecho. Cual- 
quiera afecto vivo ó cualquiera contradicción la provoca. 
Pero en los nerviosos como en los linfáticos, la fiebre engen- 
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dra la sed. Cuantos hayan padecido tercianas lo habrán visto 
comprobado en el libro de la experiencia. De modo que yo 
me encontraba en la horchatería peor que en la calle, mas 
sediento y no menos asfixiado. El limón se había vuelto 
caldo dentro de la cerveza, que se había vuelto aguarrás. 

. Llamé, dando un golpecito sobre la mesa con el puño del 
bastón; presénteseme al instante mi conocida desconocida. 
«¿Qué quiere V.?» me dijo con un tono mitad afectuoso, mi- 
tad ordinario: «mas limón y mas cerveza,» la respondí entre 
lacónico y airado. Un minuto después estaba servido. Mírela, 
miróme, fruncí el ceño, y ella se sonrió como se sonríen las 
mujeres que han sido madres. ¿No habéis reparado nunca ¡oh 
lectores! la diferencia que existe entre la sonrisa de una vir- 
gen y la sonrisa de una viuda? 

Aquella es mas pura, pero esta es mas dulce; aquella es 
mas casta, pero esta es mas suave; aquella es mas angelical, 
pejo esta es mas humana. Aquella viene del amor infinito 
que Dios ha puesto en todos los corazones y parece decir: 
«iQuién me explica este misterio!» La otra' viene de la cari- 
dad instintiva que Dios ha puesto en todas las desgracias y 
parece decir: «iQuién necesita de mi auxilio!» La una es todo 
regocijo, la otra todo melancolía. La una es todo promesas, 
la otra todo consuelos. La una es como un ramillete de ilu- 
siones, la otra como un canastillo de bondades. La una es la 
aurora que ilumina, la otra es el iris que tranquiliza. La una 
tiene algo de la juventud que ama y olvida, la otra tiene 
algo de la maternidad que^ma y recuerda... 

Sobre esta materia de las sonrisas podría escribirse un li- 
bro, quizá interesante y de seguro provechoso. Pero no debo 
escribirlo yo en este momento. Seria cometer una estafa cali- 
ficada. ¿No me han comprado mi manuscrito para sorprender 
secretos muy distintos? Seamos, pues, honrados, y vuelta á la 
horchatería. ¿Acaso la horchatería tiene mas de común con el 
asunto principal que las sonrisas? No sé lo que me digo. Pero 
continúo. El lector juzgará cuando la sazón llegue. Sonrióse 
mi interlocutora mientras yo fruncía el ceño, continuamos 
mirándonos el uno al otro, y por fin ella^me dijo: 
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— ¿Ha tenido V. alguna desgracia de familia? 

— No señora, le contesté con sequedad. 

— ¡Como le veo á V. tan triste!... 

— No estoy triste, le repliqué mas secamente. 

— ¿La señorita ha salido con bien de su cuidado?... 
Esta frase venia á ser toda una revelación. Mi solícita 
desconocida era sin duda mi conocida despiadada. Ella y yo, 
no cabia disputarlo, nos habíamos encontrado alguna vez en 
el calvario de la vida. ¿Cuándo? ¿En qué punto? ¿Con qué 
ocasión? ¿Bajo qué pretesto? En vano me lo preguntaba á mi 
mismo. Reconocía su nariz remangada, reconocía su boca 
entreabierta, reconocía su voz respetuosa. Pero nada mas. 
¿Quién era ella? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde sabia el estado 
de mi mujer y la aritmética de mi casa? Hé ahí el mis- 
terio. 

Todo misterio es un tormento para la razón que busca 
por necesidad la luz y se ahoga por necesidad en la tíniebla. 
No se extrañe que yo padeciera horribles congojas en aquella 
gimnasia del espíritu. Investigar el bautismo de una persona 
indiferente, averiguar la genealogía de una criatura inofen*- 
siva, dudar sobre la historia de una pobre mujer del pueblo, 
luchar entre la curiosidad y el recuerdo, entre el olvido y la 
semejanza, es al fin y al cabo tropezar con un punto opaco y 
buscar un punto luminoso; es haberse encontrado con un 
misterio, tormento de la razón, que tiene el encargo de ex*- 
pilcarse todas las cosas. Padecía, en efecto, congojas extre- 
mas. Mas no debían ser eternas. Habiendo pronunciado esta 
frase: «Yo quiero conocerla á V.,» recibí una contestación 
que acabó con todas mis dudas. 

Aquella mujer se llamaba Manuela; aquella mujer me - 
había vendido castañas en la calle de Alcalá; aquella mujer 
me había vendido cigarros en el callejón del Perro; aquella 
mujer, que me acababa de vender limón y cerveza, le había 
vendido á la que Dios me conserve, medías, y pañuelos, y 
abanicos, y cintas en la calle de Toledo; aquella mujer nos 
podía haber vendido á cualquiera de los dos ó á los dos jun- 
tamente muebles viejos en la calle de Tudescos, romances 
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nuevos en la plaza de la Cebada, periódicos flamantes en la 
puerta del Sol, y callos con chorizo en la ronda de Embaja- 
dores. 

Ella habia prosmiscuado sin escrúpulo de conciencia todo 
g^ero de comercio con todo g'énero de industria. Habia sido 
bodegonera, ropavejera, castañera, agualojera, librera, ra- 
milletera, doncella de labor, ama de llaves, patrona de hués- 
pedes, y no habia dejado de ser honrada. Habia procreado 
hijos, educado sobrinos, casado jóvenes, cuidado viejos, su- 
frido pérdidas, pasado trabajos, llorado ingratitudes, hallado 
amistades, comprado, vendido, cambiado, restaurado, pro-- 
ducido, alquilado, y á los cuarenta años de su edad no habia 
hecho conocencia con el remordimiento, como ella solia decir. 

¿No es verdad que esta Manuela es un tipo muy español 
y muy madrileño? Yo he conocido mil Teresas, mil Juanas, 
mil Marías, que podrian llamarse Manuelas, si la comunidad 
de caracteres morales y de procedimientos económicos fue- 
ran parte á bautizar con el mismo nombre de pila diferentes 
c^empl^es deVsexo bello. Marías ó Juanas, Juanas ^ó Tere- 
sas, todas estas mujeres suelen poseer cierta cantidad de vir- 
tudes mezclada con cierta cantidad de vicios. Todas suelen 
ser sobrias, generosas, compasivas,' madrugadoras, afables, 
francas, sagaces, amigas de todo el mundo y enemigas sola- 
mente de la holganza. Todas suelen ser algo glotonas, algo 
borrachas, algo habladoras y algo presumidas. 

Se vanaglorian de sus buenas acciones como los últimos 
romanos se vanagloriaban de sus feos vicios, y se perdonan 
sus actos malos como los epicúreos clásicos se perdonaban sus 
raras virtudes. Alguna vez ejercen el oficio de prestamistas y 
llegan hasta la usura. Pero muchas veces ejercen el oficio de 
filántropas y llegan hasta el sacrificio. Lo comprenden todo 
menos la servidumbre, y lo aceptan todo menos la bajeza. 
Pueden ser groseras, pero no aduladoras; murmuradoras^ero 
no chismosas; ignorantes, pero no esplotables; esplotadas, 
pero no víctimas. El trabajo es paradlas un medio y la in- 
dependencia un fin. En política, si son algo, son liberales; 
en religión, si^on algo, son excépticas. 
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Concurren en dia festivo á los teatros de segundo orden; 
frecuentan poco ó nada los paseos; desdeñan las exigencias 
de la moda; alternan el percal y la lana en sus vestiduras; 
rara vez se las ve de tertulia en el café y no se las ve nunca 
en los cafés de gran tono. Comen siempre en su casa. Puede 
ocurrir que hagan funciones de porteras y de modistas al 
mismo tiempo^ que parezcan casadas y sean viudas, que se 
metan á casamenteras y compongan drogas contra la opila- 
ción y las lombrices. Pero todas gastan irremisiblemente 
sortijas de oro y arracadas de diamantes ó de perlas. ¿No ha 
de encontrarse en el diccionario social un apellido genérico 
que personifique la raza? 

Si, esta clase de mujeres se llaman: Ld mujer de empre^ 
sa. No hay que confundir a la mujer de empresa con la mú- . 
jer de historia ni con la mujer de trapisonda, porque no hay 
nada de común entre ellas, como no sea la contribución que 
pagan unas y otras á la fortuna cuyos altibajos nadie coa 
mas frecuencia experimenta. La mujer de trapisonda y la 
mujer de historia son mucho mas encopetadas , mucho mas 
cultas, mucho mas sibaritas que la mujer de empresa. «Pero 
mucho menos castizas, mucho menos indígenas, mucho me- 
nos españolas.» 

Las primeras beben vino de Bordeaux y Champagne en 
sus fiestas y en sus banquetes; las segundas beben vino de 
Arganda ó de Valdepeñas en sus festines ó en sus francache- 
las. Las primeras necesitan pabellones para sus alcobks y al- 
fombras para sus estrados; las segundas no han menester ni 
estrados, ni alfombras, ni alcobas, ni pabellones. Las prime- 
ras guardan cuidadosamente en el fondo de su conciencia al- 
go que no se atreven á revelar en alta voz ni aun estando 
solas; las segundas cuentan en público y sin reserva ninguna 
toda su vida. Las primeras padecen de spleen cuando los 
tiempos vienen nublados; las segundas no pierden su alegría 
ni en los trances mas duros. Las primeras confian mas en la 
invención de los otros que en su experiencia propia; las se- 
gundas lo fian todo de su experiencia y solo esperan de los 
otros lo puramente necesario. 
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Las primeras sienten inclinación natural á la comedia y 
vanidad insaciable de artistas; las segundas se avergonzarían 
de ser cómicas y se contentan con ser vividoras. Las prime- 
ras son alhajas de doublé, y las segundas son brillantes en 
bruto. La mujer de trapisonda, como la mujer de historia, rie 
en los saraos, brillaren los paseos, reina en los palacios, y pa- 
lidece, y se eclipsa, y llora en el retiro. La mujer de empresa 
es en todas partes idéntica á si ^isma; no impera sino entre 
los desgraciado^ por su munificencia, no brilla sino entre los 
agradecidos por sus buenas obras, y no rie sino entre los mo- 
destos por su buena estrella. 

La mujer de empresa se ve rara vez miserable, rara vez 
rica, rara vez ^ola, rara vez desesperada en el mundo. Qono- 
ce personas de todas cafegorías sociales y frecuenta casas de 
todas las apariencias posibles. No acostumbra á provocar ni 
á alimentar envidias. Cria sus hijos con la leche de sus pe- 
chos y los educa con el ejemplo de su vida. Goza buena sa- 
lud y buena fama. Es respetada en el barrio por sus conve- 
cinos como una institución, y conocida en todas partes por 
su nombre bautismal como una celebridad. Gusta de las me- 
riendas campestres y muda poco ó nada de casero^ 

La señora Manuela, motivo para mi de tantas cavilacio- 
nes, fué reconocida por mi costilla tan pronto como pronun- 
cié esas siete letras del vocabulario. No titubeó, no vaciló, 
no perdió un instante mi consorte para hacerme su biografía 
y su retrato. Al punto supe que habia sido peinadora, y mo- 
dista, y encajera, y corredora de préstamos k real por duro, 
y empresaria de criadas sin acomodo, y recriadora de cerdos, 
y traficanta en ropas usadas, y frutera, y verdulera, y abas- 
tecedora de huevos y de gallinas la señora Manuela. 

Dije: «Manuela;» y comcf si hubiera dicho Andrómaca ó 
Cleopatra, surgió toda una historia de este solo vocablo que 
parecia ser un símbolo. Y lo era en efecto. La señora Manue- 
la representa una dinastía de mujeres y afecta una multitud 
de formas externas. Con pañuelo en la cabeza y vestido de 
tartán, con mantilla de raso y zapatos abotinados, con boti- 
llería de humildes mesas de pino ó con trapería de abundan- 
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tes trastos dorados, la señora Manuela es siempre la mujer de 
empresa. La mujer de empresa activa, decidora, bonachona, 
perspicaz, indomesticable, libre como el aire y fecunda como 
la tierra. 

¿Merece figurar en esta galería de cuadros al vivo? Puea 
ahí está en carne y hueso. Un poco de sed, un poco de calor, 
un poco de fatiga me ha costado el encuentro; pero ahí eéiÁ 
al fin y á la postre, con su nariz remangada, y su boca en- 
treabierta, y su sonrisa bienhechora. La presento al público 
con la seguridad de que han de salir antiguos conocidos él y 
ella; la entrego á la jurisdicción de la crítica con la espe-. 
ranza de que hemos de merecer su gracia ella y yo. Si me 
equivoco, lectoras y lectores, si no conocéis á mi heroína y 
no me perdonáis mis pecados, dejadme en el error de la ino- 
cencia, que es el mas llevadero de los errores. 

Pablo Nouqués. 



U MADRE DE hk DAMA JOVEN 



Tengo el gusto de presentar á Vds. á doña Rosario Pérez 
de Periquete, viuda de D. Juan Periquete, dignísimo emplea- 
do que fué en el Ramillete de Palacio, en el mismo cargo 
que anterior y sucesivamente habian desempeñado no menos 
dignamente su abuelo y su padre, en tiempos mejores que 
los presentes, sobre todo para la dinastía de los Periquetes. 
Desde que esta señora quedó viuda á consecuencia de una 
pulmonía que su esposo tuvo la inadvertencia de coger en 
palacio un día de gran convite del cuerpo diplomático, y que 
dio con el suyo en el lecho del dolor, perdió la buena señora, 
como ella dice, sus pies y sus manos,. y comenzó á sufrir una 
larga serie de apuros, ahogos y desventuras de todo género. 
Es verdad que le quedó una triste pensión, recuerdo de los 
delicados servicios de su marido en el Ramillete; pero ¿qué 
eran tres reales y medio pelados para una señora acostum- 
brada en vida de su^ padres y de su marido á una cómoda 
holgura? Doña Rosario tuvo que. pensar en agarrarse á los 
huéspedes, es decir, en admitir en su casa personas extra- 
ñas, con asistencia ó sin ella ; y en verdad que fué grande 

el sacrificio hecho por la viuda, que en su vida le habia pa- 
T. II. - '38 
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sado por la imaginación la idea de que tuviera que descender 
á emplearse en tal industria, y mucho le apenaba considerar 
qué dirian sus padres y su esposo si levantaran la cabeza y 
la vieran sirviendo a extraños y reducida á la condición de 
ama de casa de huéspedes. Pero la necesidad era apremiante, 
y no habia otro recurso; sin embarg-o, en ac(uella ocasión, 
como en todas, se manifestó la severa dignidad que distiü- 
guia á dona Rosario, pues si bien puso en el Diario de Avi- 
sos uno anunciando que recibirla huéspedes en su casa, aña-. 
dio la siguiente postdata: «Se advierte que no es casa de 
^huéspedes.» Y con esto quedó un tanto satisfecha la dignidad 
de doña Rosario, considerando que si levantaran la cabeza 
sus padres y su marido, podria calmar la justa indignación 
de los muertos resucitados mostrándoles aquella advertencia 
en el anuncio. 

Que acudieron huéspedes á la casa de doña Rosario, no 
hay para qué decirlo; en Madrid siempre hay gentes dispues- 
tas á vivir en el. hogar ajeno: huéspedes acudieron "en tan 
gran número, que pronto hubo de poner un papelíto pegado 
con en'grudo en la puerta del piso que habitaba, anunciando 
que la casa estaba llena, y así únicamente evitó que diímñtie 
todo el dia estuviese la campanilla en movimiento. 

Mas iay! *que si antes sufria ahogos y sofocaciones 'doña 
Rosario, mas sufria con los dichosos huéspedes; y con ló qdfe 
ella contaba años atrás á sus amigas de confianza sohííe él 
proceder de los huéspedes habria para escribir uña historia 
mas terrible^y conmovedora que aquella de las Siete genera- 
ciones de verdugos que tiempo há dio La Oorrespondencia'en 
foUétin á sus lectoras, ocasionando un aumento y una recru- 
descencia muy notables en las dolencias del sisteñíá üéí- 
vid^o . 

ÍJóna Rosario tuvo que habérselas eñ aquella tértililé 
campaña con los mas tronados estudiantes que cursábáh en 
las aulas, con los bizarros oficiales del ejército iiiás avezada? 
á la trampa, con los cesantes mas cariacontecidos y pelados, 
y en fin, con uua numerosa colección de caballeros que nx) ' 
pagaban ó pagaban mal, y ponian á la atribulada pátrona 
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en-apuradísimas situaciones, obligándola á frecuentar las 
Casas de préstamos para empeñar hoy un cubierto, mañana 
djos, otro dia otra, cosa, y esperar asi el principio del mes, 
porque todos los huéspedes ofrecian pagar en principio de 
mes, bien que rara vez lo cumpUan. 

T^nia doña Rosario una hija, una niña de corta edad, 
inuy lista y pizpereta, chatilla, de ojos vivos, ligera como 
una ardilla, en fin, una chica que sabia mas que Briján, y 
que,'segun su madre, nojiabia salido á ella, sino á su abuQr 
la, que fué una mujer de muchísima travesura y de un hu- 
mor regocijadísimo; tanto que, llegando al mismo rey noti- 
cias de su donaire, quiso verla S. M. y tenia gusto en cpu- 
versar cpn ella, y si no la hizo camarista ó dama de honor, 
no fué por otra cosa mas que porque la reina le habia tomado 
aversión, celosa sin duda, aunque S. M. femenina disimulaba 
los celos con singular prudencia. Pues enteramente parecida 
á tan donosa señora era la hija de doña Rosario, y mucho 
mas que su abuela habriá brillado y revuelto en el mundo la 
i|iiua si no hubiese teñidlo la desgracia de quedarse sin padre 
¿ lo mejor. 

Esta niña ayudábala su madre en las faenas de la casa, 
apuntaba la ropa que se daba á la lavandera, cosia los boto- 
nes á los huéspedes, escribía las cuentas que estos debian 
pagar, y las debian por lo yegular eternamente, y se ocupa- 
ba en otros quehaceres compatibles con su edad. 

Y hubo la casualidad de que fueron á ser huéspedes de 
doña Rosario un galán y una dama, marido y mujer, ajus- 
tados por la empresa que á la, sazón perdia el dinero en el 
teatro de Novedades. Doña Rosario tenia algunos escrúpulos 
para decidirse á recibir en su casa á los dos comediantes; pero 
el galán le presentó al ir ¿ ajustar la habitación sesenta du- 
ros como sesenta soles, importje adelantado del primer mes de 
pupilaje, y quedó vencida al punto doña Rosario, no acos- 
tumbrada á tan bizarro proceder. 

— rSi levantaran la cabeza mis pa-dres y mi esposo..., ^volvía, 
a decir la ínclita patrona; pero se consolaba pensando que no 
la levantarían ya después de tanto tiempo. 
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La empresa de Novedades era rica y tenia gusto en perder 
el dinero; de suerte que la dama y el galán, huéspedes de 
doña Rosario, pagaban puntualmente, y cada dia ganaban; 
mas... el aprecio de su patrona, quiero decir. Poco á pooo 
fué haciéndose doña Rosario amiga leal y franca, aunque no 
desinteresada, de sus huéspedes, y reconciliándose con la 
gente de teatro; y no dejó de divertirse en aquella época, 
porque sus huéspedes le solian dar un par de asientos de de- 
lantera de anfiteatro para que fuera con su hija á admirar 
los primores que ambos esposos hacian eñ las tablas. 

T con esto y con ver á los huéspedes estudiar y ensayar 
en casa los papeles que luego ejecutaban en el teatro, ante- 
las desiertas butacas, la familia del empresario que ocupaba 
dos palcos, media docena de autores ganosos de ser puestos 
en escena^ los acomodadores de las galerías y los agentes de- 
orden páblico esparcidos en el coliseo para evitar todo tras- 
torno, que no podria ocurrir á no promoverlo ellos mismQs^ 
ó los músicos, ó los mismos actores, se aficionó tanto á la 
escena la donosa Virtudes que no se llamaba nada meno» 
que Virtudes la hija de doña Rosario, en conmemoración, di- 
gámoslo asi, de las de toda la familia, que no hacia mas 
que imitar en el gesto y las actitudes al modelo que'tenia ea 
casa, y era cosa de gusto oiría recitar las décimas de doña 
Inés en Don Juan Tenorio y y cpn el chico del zapatero esta— 
blecido en el portal representaba las mas tremendas escenas 
de Sancho García , y daba muestra evidente , en fin , de lo 
que-habia de ser, andando el tiempo, en el terreno del arte. 

Y sucedió que hubo de representarse en Novedades un 
drama de gran espectáculo y un si es no es de magia, en- el 
cual fundaba grandes esperanzas la empresa , proníetiéndose 
que con él tendría aseguradas las Pascuas y podria recuperar 
una parte de lo perdido; bien que el empresario lo habría 
perdido todo oon cierta satisfacción, no por otra cosa, sina. 
porqujp él no tenia la empresa para ganar dinero, sino para 
dar gusto y un gran sueldo á cierta bailarina , que no era 
cosa mayor en cuanto al baile , pero como mujer no tenia 
tacha , á no ser en la conducta , un poco ligera , eso sí ; pero 
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- esta cualidad era un encanto mas para el liberal empresario. 
En dicho drama, que además de mágico tenia sus puntos de 
sacro ó sacrilega, pastoril y pirotécnico, l^abian de tomar 
parte varios niños, y entre estos una niña , cuyo papel no 
dejaba de ser interesante y de empeño , como que tenia que 
hablar mucho la que lo representase. No sabia el empresario 
dónde hallar una niña con la inteligencia suficiente |)ara re- 
presentar aquel difícil papel , y era esta una gran contrarie- 
dad, porque las Pascuas se acercaban á mas andar y el drama 
no podia dejar de estrenarse, como que en él bailaba un paso 
serio de gran efecto la bailarina' sin tacha en lo físico, por 
quien tantos sacrificios hacia aquel benemérito caballo blanco. 
La dama y ei galán que vivian en casa de doña Rosario se 
acordaron de la donosa Virtudes; estimaron que era la niña 
muy capaz de representar el papel, y ofrecieron al empresa- 
rio procurar por todos los medios que la madre permitiese á 
su hija presentarse en la escena. 

— Doña Rosario, dijo la dama á su patrona, mi 'marido y 
yo tenemos que pedir á V. un favor. 

— ¡Ayl dígalo V. pronto, doña Conchita; oro molido que 
fuera... y siempre y cuando que esté en mis facultades... 
¿Qué le hace á V. falta?... ¿ün espejo mas grande?... Ya lo 
sé, y se lo pondré á V.; por diferencia de seis reales no traje 
ayer uno que hay en la prendería de enfrente... 

— No es eso, doña Rosario. 

— Pues V. dirá, doña Conchita. 

— Mi marido y yo tenemos necesidad de Virtudes. 
«, — jAve-Maríal No se eche V. por los suelos, doña Con- 
chita, que ya sé yo lo buena que es V. 

— ^No me ha entendido V. Digo que necesitamos á Vir- 
tudes. ^ 

— ¿A mi hija?... Pues voy corriendo... ¡Niña, ven, niñal 
. — Vamos á hacer en el teatro un drama en el que hay un^ 
' bonito papel de niña, y queremos que lo haga Virtudes. 

— I Jesús! ¡Doña Conchita, por Dios! ¡Salir' mi niña, al 
teatro! ¡Qué vergüenza! ¡Si sus abuelos y su padre levanta- 
ran la cabeza!... ¡Jesús! ¡Ave-María Purísima! Esta doña 
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Conchita es el enemigo. ¡Virgen de la Soledad, mi niña pisar 
las tablas! 

T-Señora, no hay motivo para tanto asombro. 

— Doña Conchita, seria una vergüenza... ¿Qué diria la 
gente?... 

— Señora, nada hay de indecoroso en eso, y estoy segura 
de que la niña tendrá macho gusto en representar ese papel, 

Y en efecto, la niña se volvió loca de alegría, y al &i su 
madre consintió, pero con la condición de que se pusiera en 
los carteles que tomaria parte en la representación ^dal dra-r. 
ma, por especial favor á la empresa, una niña de ocho años, 
perteneciente á una de las mas distinguidas familias (le la 
corte.' 

Doña Rosario asistió á los ensayos, escandalizada d$ pir- 
los votos y juramentos del director de escena y de ver á \f^ 
bailarinas con enaguillas cortan y lai^ piernas al aire, clf^n^Q! 
zapatetas inconvenientes y volteretas poco bonesías ^ ^ 
verdad. Y la buena señora no hacia ma,s que pensar, lleijia .de 
terror, en la tremenda escena que le harían sus padres, y, su 
esposo si levantara» la cabeza y la vieran allí, en un escjena- 
rio, al lado de la embocadura, sentada entre dos baiIarÍQa3| 
una de ellas picada de viruelas, y rodeada de músicos y dan- 
zantes, cuyo lenguaje no era por cierto el mas edificante ,que 
digamos. » 

II 

Llegó el día de la primera representación del ¿pama 
sacro-bíblico-mágico-profano ,—r profano por el pasq que 
bailaba en uno de sus cuadros la protegida del empresario,— r 
y doña Rosario se presentó á este aprecíable pximo á pjsdirle 
tres palcos , ocho butacas , veinte delanteras , y hasta aer- 
senta localidades de menor cuantía^ porque ella , dijo, tenia 
muchos conocimientos y que cumplir con mucha gente, y no 
hubo mas remedio que complacer á la exigente mi^dre . de la 
novel actriz. 

Y corrió doña Rosario á casa , y auxiliada por un hués- 
ped que era muy buen muchacho y muy servicial , hizo la 
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distribución de laB 'localidades entre la Vecindad , algunas 
familias de Palacio, ó mejor dicho, de empleados que ha- 
bian sido de Palacio, y sü5 prot^edcíres de cámara, es decir, 
el del áltíiacen dé ultrairiáriüos , D. José él del molino de 
chocolate, el señor Pedro el carnicero, y otras personas no 
menos inteligentes qilé sabrían api*eciar el méHto de la 
niña. 

Doña Rosario se reservó el palco mas visible para ella, 
sirviéndose designar tíóülo sus acotopatfíantés eñ aquella no- 
che memorable á sus estimados amigos el h&bil comadrón 
que la habia asistido en su último parto, én el que vino al 
mundo Virtudes, y la señora y la hija del propio cottaadron, 
anligas íntimas de la venturosa inadré , que en aqüiel dia re- 
cordó cien yéces las épocas inas señaladas de su vida : el la- 
borioso último parto; la circunstancia de qué por tener ya 
cuarenta y cinco años en aquélla épdca creyó que no estaba 
en cinta, siho hidrópica; su sorpresa cuando se conv-eneíó de 
que la hidropesía no era otra cosa que embarazo ; la alegría 
que tiívb su marido, que tampoco créia en aquel embarazo 
fue'r'á de sazón, y por ultimó , hi2o¿gra:n copia ¡de reflexiones 
sobre el íema de lo que dirían sus padres y su marido si 
aquella noche levantaran la cabeza y de ftieran al teatro de 
Novedades, poí distraerse un rato, y vieran á su nieta é hija 
en medio de las tahlas cortando el 7>erso <3on sin igual do- 
naire. 

Llegó la hora de la función; el teatiho ^taba, por éscep-^ 
ción , ocupado en todas sus localViades , y allí lucia todas sus 
galas doña Rosario en su paleo. Habia dejado yaTCStida á la 
novel actriz, y en el momento de ir á levantarse el telón ha- 
bía subido al palco, á fin de salúdfer & la familia del «coma- 
drón y ver la aparióion de áu hija en la escena. Lueg'O vol- 
vería á los bastidores para estar al cuidado de Virtudes. 
Salió esta, y en honor dé la verdad ha de decirse que salió 
con gran desparpajo, y sin teíüór 4 nada ni á nadie, -^aun- 
que su madre decía qué estaba muerta de miedo la chica, — y 
dijo los primeroig versos con la mayor naturalidad y gracejo, 
mereciendo un aplauso unánime y prolongado del público 
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ilustrado. Doña Rosario no pudo contenerse, j comenzó & 
sollozar; pero con tal estrépito , que el público fijó la aten- 
ción en el palco, sorprendido de que aquella señora llorase de 
aquel modo antes de que ocurriese catástrofe alguna en el 
drama. 

— iHija mia! iCorazon miol exclamaba la madre, gimiendo 
y llorando. ¡Si su padre levantara la cabeza se la comía á 
besos!... 

— ¡Fuera! gritaban desde la galería. 

— ¡Silencio! 

— ¡Que calle esa vieja!... 

Doña Rosario , al oir esta frase , se levantó indignada , j 
hubiera dirigido algún enérgico apostrofe al imprudente que 
la habia injuriado,, si el comadrón no la hubiese tirado de la ' 
manteleta, diciendo: 

— Por Dios, señora, que va V. á armar un motín. 
Doña Rosario calló y se fué á ver la función desde logí 
bastidores. 

Continuó la representación , y Virtudes alcanzó un éxito 
<;ompleto, mucho mas éxito que la bailarina protegida por el 
empresario , la cual , en el paso nuevo expresamente inven- 
tado para ella, estuvo poco afortunada ; T^evo eata, artista . 
hizo creer al empresario que la novedad dé la niña le había 
quitado á ella el efecto y y al id^m exigió del empresario , y 
este del autor de la obra , que en las representaciones sucesi- 
vas el paso se bailara antes de la aparición de la niña ; pero ' 
cuentan las crónicas teatrales que no por eso alcanzó mejor 
éxito la intrépida bailarina en las sucesivas representa- 
-cíones. 

ün incidente interrumpió la representación en el último 
acto. Despues.de una larga tirada de versos dichos por la 
niña al primer barba , que representaba en el poema el papel 
del demonio , el público entusiasmado llamó á la escena á 
Virtudes , y le arrojó dulces y flores. Doña Rosario no se 
pudo contener, y en el momento del mayor entusiasmo po- 
pular, cuando la niña hacia con mucha monada graciosas 
<5ortesías, salió como un rayo de entre los bastidores á la es- 
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cena, cogió en brazos á su hija , y le dio los dos besos mas 
estrepitosos que se han oidó en: teatro desde que los iay . 

• íY figúrense Vds. el efecto que haría doña Rosario en me- 
dio de aquéllos actores vestidos de romanos bien acomoda- 
dos y. demás gente ordinaria. 

El público, sin consideración, empezó á gritar: 

— ¡Fuera! ¡Fuera! . ■ .. 

Y el mismo demonio tuvo qué empujarla hacia los hásti- 
dQres. ' .'";••■■'" : -^ ■ ' ■• ' 

"* Y se oian en el público estas voces: 

—i^íQiíe Dfo salga la; madre! 

— ¡Que bailé la mudre! * '■[• - " ^ 

^i^¡Que diga' algo la viejal * ! ' ; ; 
téró doña Rosario no oianada, efn medió de aquellas 
einodones. i í. 

— ^Perdone V. , deciaal demonio j no sé lo que me hago... 
¡Jesiis^ qiié chica! ¿Quién lo habia de decir?.,, ¡Si su padre 
levantara la cabeza!... 



III 



El drama se representó muchas noches, gracias al do- 
naire de la tierna actriz ; los periódicos estuvieron unánimes 
en el elogio como lo estaba el publicaren eLaplauso, y él em- 
prefitóirio hubiera bailado de contento éh celebridad de tan 
singular fortuna: la que no estaba contenta era la bailarina, 
qtie bailaba aquél paso sin éxito , y de buena g^na , jflafa 
desahogar su pecho acongojado, hubiese ahogado entre m» 
pecadoras manos á la ¡monu^la que se hcAia atravesado en su 
caminó, robándole la' gloria artística, qué estimaba lá baila- 
rina mas que el amor del empresario, bien que menos qu^ él 
dinero... ■ «> • ' ; > ■ * / 

Doña Rosariov que iba al teatro todas las noches ooñ su 
hija, y ya Ba>)ia todo lo que allí pa^b4 y no :se'le ocultaba 
nadft, había sorprendido todos los misterió8< ile^ bastidores 
y conocia lai vida y níilagros^de todas' las pérsánasqfne inll»r- 
veni^n en el teatro, desdé él empresario hastai el i náltimo tra- 
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■-r— Di José, le dice al empresario^ con permiso^ de estas se- 
ñoras.; ■-■ ■ ^ ■ ^ ■■ ^ '.' ^ ■•■■■• "' 

El empresario en el ensayo siempre «stá hablando con las 
señoras de la compañía ó Cícwi las del cuerpo de feailé i que es 
un;cuerpo muy distinguido siempre* por los empresarios; 
, **— Usted dirá, señora , dice el empresario, separándose del 
Iftapo de señoras. ■ i :. 

— Nada, queria decirle á V* que él papel (Jue le han repar- 
tido á la niña es el peor de la comedia. - — 

'^Señora, eso .al autor. ' ^ i 

: .-u¿Comó aquí el autor no toca pito, y D. Juan (el primer 
actor)-y V. son los quehaceny de&hacen... ¿Le parece á us- 
ted bien que mi hija hag-a^el papel de hija natural de un sar- 
gento francés?... ' • -y- • : \ 
• i— í^o sé que tenga nada de particuial'. i ü i • • . . 
-;;i*-w-.Para y. no, pero para ella y para naítíéne mucho, .pór-^ 
qae'á nosotras nos conoce todo íMadirid.w,; y: luego que el 
papeil en éí no vale nada. ¿Por qué no se lo ha dado . V; á la 

Manolita Pérez?... . ■■■■'• j. :'« ' ; - = 

Esta es la hija de la característica. ...• i : ' '■ / 

-^Señora, porque la Manolita liápe. el papel eñ la pié^ai 

— Ese sí que es un bonito papel... Mire V. como áVirtti-!- 
des no se le reparten piezas como esa. .//<,; ■- ^ - 

— ^Ya se le repartirán , señora. ... •■;."' : .u];íI^/-\\'í—- 

— Sí, ¡buenos son Vds.! Es claro, ya sé yo por. quedes- tedo 
eso; porque como nosotras no somos como otras, :i En&i, 
ese papel es muy malo. ■ . . :■ - i. --r- ^í > !r r. u - 

f^Pues ya se ledará otro bueno.. -i /jo í^ ^ íí ^ v 
ij 1-tY no debía hacerlo* Gon que yo se loidigb á V. para:que 
sepa que. j i si* hace el papel mi hija ,í «s .■pprq.ué ; es.- demasiado • 
buena y porquei na somos como otcastí jAhl tancfbién le imjgo 
que decir á V; que nos ponga gtroic^wirtaíiporqiiemi hija jio 
se vistea ya en;elmásníoqyifila>TrimdadLQiíni .'i,, míü- • '!:; 

-■'-^¿Yiporiqué?!']- / .■-. . '.' ^.í'i:s:í.í < i^m'^iÍ iiy.r ;.j ívi^itíi*:'i :-;•.•; 

rr-rP«orque á lai Trinidad: vi^nfáve^la muchos jjávenes, de 
estos^'poetállas sin uncuactó y(pe(ripdÍ8ta8LiÍBdoXeptasy.>j';>puede 
figurarse alguien que van por mi.hlja.fSi eUa' quiera; visitas 
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que las tenga... Asi le ponen luego esas gacetillas eai los 
periódicos... i Jesús! ¡Para que mi hija fuera á pedir que le 
pusiesen un suelto!... 
— ¿No tenia V. mas que decirme? .< 

— Ahora nada mas, sino que sepa Y. que no somos tontas. 
Parecida conversación tiene con el autor de laotwra, 
quien la tranquiliza prometiéndole que va á escribir para 
Virtudes un papel de mucho sentimiento. ... - 

— A ver si lo hace V., dice doña Rosario, para qué; vean 
que mi hija sabe hacer lo que haga otra, ;y mejor.' jJesásI 
¡Tengo mas ganas de perder de vista el teatro U.. jEsto no es 
mas que para cierta clase de gentes!... iGuaüdo una e|S -una 
señora y ve ciertas cosas!... En fin, D. Artüío, á ver sí le. 
hace V. el papel á la niña. Por V. hace el de. esta obrit;v.pero 
ya le he dicho al empresario lo que viene al caso, y aun no 
se. lo he dicho todo, porque' una no puede olvidar que- es 4ina 
señora , y tiene que tener iprudencia, aunque no vea una m^ 
que injusticias. Vamos, que anoche toda la noche estuvo 
usted en el palco de la Gómez. . . . . : ^ j 

-^Entré un rato. . . .' : 

— Sí, toda la función. ¿Ha notado^ V. cómo la huele el 
aliento? .. :! - 

— No señora. . ■ '• 

— Pues hijo, si vuelca. V . ;' 

— A mí no. ' - 

— Pues no tiene V. poca suerte. Es muy jguapa^ eso sí;- 
pero amigo, esa faifa es garrafal. 

Doña Rosario está siempre ojo avizor para que su hija no 
se enamore de ninguno de 1^ compañía, porque tiene su plan 
trazado y no quiere que se. lé malogre la. muobacha. Desea 
doña Rosario que su hija case con algún capitalista, ó oosa 
así, ó siquiera con un marqués, aunque sea entrado eñ^ años. 
Ella sabe que muchas óantiintes- y algunas actrices y 'va- 
rias bailarinas han hecho buenas bodas, y quiere que» sa liija 
no sea tonta, y no se vaya á casar con algún actor tronera, 
ó con algún poeta entrainpado, ó con alguñ múmco buen 
mozo que no tenga un cuarto. 
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La virtud de su hija es ya proverbial , y no duda que esta 
virtud tan ponderada atraerá á algún caballero de las condi- 
ciona que ella desea. 

Este es el desagravio que anhela ofrecer á la memoria de 
sus padres y de ^u esposo, que deben estar en el otro mundo 
muy apesadumbrados, si allí seia sabido que su nieta é hija 
pertenece al teatro. 

¿Conseguirá su intento la famosa doña Rosario? 

¿Quién sabe?... Pronto ha de ser, porque de lo contrario 
teíno mucho que su hija se deje aprisionar en las redes de 
amor que le tiende un cierto galán de carácter, recien venido 
de provincias, viudo , y que es un buen mozo irreprochable. 

Muy escamada está doña Rosario con el galán de carác- 
ter, y buenos consejos da á su hija para que se reserve para 
el capitalista ó marqués ó ministro que cualquier dia le pue- 
de ofrecer la mano y el corazón; pero ¿podrá Virtudes espe- 
rar? ¿podrá sofocar la llama del amor que ya brota en su co- 
razón?... 

Y será lástima que el galán de carácter triunfe , porque 
él, eso sí, es un buen mozo, pero como comediante es de lo 
mas malo que se conoce, y como hombre lo es mas que Caín. 

Yo creo que Virtudes se malogrará , y que doña Rosario 
tendrá que exclamar muchas veces todavía: 

«iSi levantaran la cabeza mis padres y mi esposo!... ¡Mas 
»vale que no la levanten!» 

O.'FSONTAURA. 



•ii¡í; 



"i 



■I 



'i! 



■ li 



1'. L 

i 

t 
■ w 

r 

■ il 

4 



■ I • 



■ • i I 



/ 






■ t 



" • 1 ' ■ • • •• 



I ■ 



. I ■■ I 



' I . . 



1 

. ■ ■■'■;::■.• -.'\V 
' ' ' [i '. ■'' . í .;■.' .■.■).? 
■'■'■= •■ . :-" ■:"¡píí;-> í-j 

. >• • ■ • • • • I ■■.■ r\ . ' ' » j. 

J 

■ • f . «• ■ ''•••->.■ 

• » f • 

■ 1. '• .'r í ;.'= . :■» 

• ■ r . -y 



f r< ■ I . 






■ • I ■ I 



' !'"•"!• I*^' ■ '' 



■■ ' , ' -: ', ;;í / .■ 



' I 



LA VENUS CADUCA 






' <f 



'I 
•j 

i 

1, 






I- 1 



'íi 



Resistió heroicamente durante largas años; desafió con su 
descote los mas violentos resfriados; provocó las indig-estio- 
nes; trató con menosprecio al sueño, y al rigor de los años y 
á los estragos del placer opuso una fortaleza y una constan-* 
cia semejantes á las de Gerona y Zaragoza, siempre heroicas. 
Aun hoy dia, en los últimos años ó quizá meses de su vida, 
extenuada, trémula, frágil de miembros y casi apagados los . ¿'' 

sentidos, muere, pero no se rinde, como la guardia napoleó- ;' 

nica. Aun se la vé colgándole del cabello unas usadas flores ' \\ 

artificiales, recordando así las yerbas que suelen crecer entre . ^jf 

las grietas de arruinadas almenas. , > 

¡Qué buena moza fué! ¡Qué buena moza!... ¿Hay mas que ;H 

verla? '' . ' 

A los trece años, parecia tener diez y ocho; á los veinte 

nadie le daba mas de diez y ocho; á los treinta, diez y ocho; 

á los treinta y cinco... diez y ocho. Después, se conservaba ' ''\i 

en un estado tal, que era imposible fijar su edad aproxima-^ 

damente; pero produjo duráiité largos años el efecto de una 

mujer joven. Pasado ese períqdo, todos los que no la habian 

<5onocido antes decían: «Se conoce que aun es joven.» 

\ Ahora... 

Pero ahora, valiéndome del giro mas tortuoso que hallo 
T. n. 35 / 
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á mano para no hablar brutal y directamente de sus años, 
digo que sus hijas ya p'odrian ser abuelas. 

iQuién la vio y la vé hoy dia! 

Antes descubria el torneado brazo para alegrar al sol de 
mayo; descubria los marmóreos hombros que asomaban á 
avergonzar el raso y el terciopelo; en dos pasos manifestaba 
cuan prodigiosa puede ser la flexibilidad de un talle femenil, 
y el relampaguear de sus ojos habria deslumhrado al lince. 

Mirarla y no admirarla era imposible. 

Nació hermosa, y se propuso ser hermosa hasta la 
muerte. 

Casáronla y con esto no pasó de doncella á esposa, sino de 
hermosa mujer á mujer mas hermosa todavía. 

Enviudó (á lo menos así lo dice), y el único cambia 
que hubo en ella fué convertirse en la mas hermosa de todas:: 
doncellas, ca.sadas y viudas. 

¿Qué mas ha hecho durante su vida? 

Distingamos á tiempo: todo cuanto ha hecho ha sido accw 
dental ó á consecuencia de ser muy hermosa ó por no dejar 
de serlo. 

No hay que preguntar si ha tenido amantes. ¿Podia dejar 
de tenerlos? Esto no depeñdia de su voluntad, ni le robaba 
tiempo, ni le daba ocupación alguna, á menos que llamemoB 
ocupación á satisfacer nuestras vanidades. 

No amó á nadie: \k nadiel... ¿Me explico con claridad? 
Por si acaso, me explicaré mejor. 

El corazón de esa mujer palpitó constantemente de amor,^ 
de amor inmenso, que ella se dedicó á si misma. 

Hé ahí por qué es una de las mujeres que mas han ama^ 
do, sin que nadie pueda jactarse de haber alcanzado su ca- 
riño. 

Presintió quizá que habiá nacido para ser ca^sa de la ad-* 
miración de^ todos los hombres, Jr no para constituir la felici-* 
dad de ninguno. ^ ^ . 

Vivió entre el bullicio; jamás temió que la demasiada laz 
pudiera hacer descubrir defecto alguno en ella: la belleza ex- 
terior de su cuerpo fué su numen, su armadura de acero, el 
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objeto de su existencia, su embriaguez. Su familia, sus afec- 
tos, su patria, su religión, sus. amores, todo lo llevaba con- 
sigo; porque eran sus sedosos cabellos, sus fascinadores ojos, 
su gallardía. El hogar era cualquier sitio donde hubiese hom- 
bres que la contemplasen y mujeres que de grado ó por fuer- 
za reconociesen su superioridad. 

Cuando se ponia de moda una prenda que ^olo caia bien á 
las de baja estatura, la adoptaba ella, con la seguridad de 
que seria la única buena moza á quien le sentase bien. 

Cuando era moda un color que solo favorecia á las more- 
nas lo adoptaba ella, sin dudar un instante de que contribui- 
rla á realzar su hermosura. 

No ha tenido trato íntimo y continuado con mujeres. 
¿Por qué? 

Si toda mujer fuese vana y envidiosa., ya sabríamos el 
motivo; pero ya hemos convenido de buena fé en que esos vi- 
cios no son inherentes á todas las personas del bello sexo. 

Las causas principales de ese hecho, son dos, á nuestro 
modo de ver. Consiste la primera, en que la vida de una mu- 
jer, consagrada como á un sacerdocio 4 conservar su her- 
mosura, está sembrada de accidentes que la aleian del trato 
honesto con las demás. Consiste la segunda, en que la admi- 
ración de toda mujer por la hermosura de otra es mas breve 
que la del hombre y no basta á satisfacer á. ninguna hermosa. 

De manera que, alejándose ella de unas y alejándose de 
ella otras, le pasó lo de acabar por no tratarse con ninguna. 

Sus amores, si así podemos llamar ^ las concesiones he- 
chas por nuestro tipo á sus amantes, con el solo objeto de 
prolongar unos dias el fanatismo ardiente y exclusivo causa- 
do por su hermosura, fueron siempre breves. 

Por lo general suele ser larga la lista de amantes de tales 
mujeres , pero la narración de los sucesos amorosos es 
Jbreve. 

Nadie sabe por qué dejó á este ni por qué la dejó el 
otro. 

Digo que no lo sabe nadie , porque la gente se figura que 
ha de mediar algún mojáyo especial para que ocurra el 
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pronto rompimiento con cada uno de sus amantes, sin ver que 
el motivo es uno solo y está á la vista. Es que esa mujer no 
puede ser amada, por la sencilla razón de que no ama con 
ningún género de afecto. 

Hay mujeres feas (¿para qué negarlo?) Hay mujeres poca 
sensibles al amor, y sin embargo, pueden ser amadas, ya por 
su buena índole, por su veneración á los que le han dado el 
ser, por su modestia y su espíritu de orden, por su entusias^ 
mo en favor de algo sublime; pero la mujer de que tratamos 
no puede ser amada. ¿Qué relación puede establecerse entre el 
olfato y una planta inodora? ¿Cuál entre el paladar y las sus- 
tancias insípidas? Cualquiera de nosotros, es verdad, puede 
por medio de signos establecer un lenguaje convencional con 
un mudo; pero es porque el principal elemento de esa con- 
versación está en la inteligencia y no en los sonidos; pero 
con la mujer, para quien el verbo amar fes neutro, supuesta 
que su acción no pasa á otra parte (como decíamos* en la es-- 
cuela), con esa mujer, digo, no es posible ninguna relación 
amorosa. 

Podrá suceder, y aun sucede casi siempre, que un desdi- 
chado se vuelva loco de amor por ella; pero á decir verdad, 
no es por ella, es por su hermosura; por la impresión que le 
causa el conjunto de tamaño, líneas, color y movimiento de 
aquella mujer, lo cual no és la mujer. 

A ese mismo hombre, si antes de conocerla le hubiesen 
dicho: «Mira, existe en la tierra una persona que solo cuida de 
su hermosura; que nada siente por sus padres, por sus her- 
manos, por los niños; que se amó á sí misma sin haber ama- 
do antes las flores, los pájaros ni los pensamientos sublimes; 
que no se horroriza, sino que se fastidia al oír el relato de 
una desgracia;» si luego hubiesen añadido: «esa persona per- 
tenece al sexo femenino y es hermosa, muy hermosa, her- 
mosísima;» pregunto ahora: ¿aquel hombre podría haberla 
amado? 

¿Sí? Pues entonces no enloqueció por ella, sino que ya es- 
taba loco antes. 

Reanudemos ahora nuestro relato. 
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Esta mujer, dejando aparte la "continua satisfacción de 
saber que es hermosa, solo ha experimentado dos violentas 
sensaciones en su vida. La una fué terrible, porque soñó que 
de repente se había vuelto fea: la otra fué para ella un celes- 
tial consuelo, porque la angustia la despertó, corrió á mirar- 
se al espejo y vio que estaba hermosísima. 

A cierta edad, ó mas bien dicho, á incierta edad^ se va de 
su tierra. 

En cada capital de provincia hay una Venus decadente 
que procede de otra parte. 

En Cádiz, la llaman la catalana; en Barcelona, la llaman 
la gibraltareña; en Santander^ la llaman la, mahonesa, y en 
Madrid... |ohl en Madrid hay tantas como provincias. 

La Venus decadente se cansa de ver que en los paseos la 
muestran á los forasteros, mas bien como objeto curioso 
que como persona admirable. 

Ya dos ó tres veces han llegado á sus oídos las palabras 
de un indiscreto que, sin apartar los ojos de ella, preguntaba 
á. otro: 
— ^¿Cuántos años dirá V. que tiene esa señora? 

Además, se le hace ingrato el continuo espectáculo de los 
viejos que eran niños cuando ella era niña; además, ya ño 
tiene adoradores; además, ya comienzan á escasearla los re- 
cursos, y no quiere pasar por el bochorno de que vean sus 
apuros los que la vieron derrochar; porque creo escusado de- 
cir que esa mujer gasta siempre mas de lo que tiepe, porque 
el amor es pródigo de suyo, y ella, que se amó á sí misma 
con frenesí, nada se escatima, ni mucho menos. 

Casi siempre se basta á sí misma. . , 

Este casi, después de lo que llevamos dicho, parece que 
debería borrarse; pero tiene su significado, y es el siguiente.* 

Nuestro tipo, aunque siempre ajeno á los afectos, no 
siempre lo es al vicio. 

El incentivo mismo de su hermosura la sirve admirable- 
mente cuando es joven y aun cuando ha dejado de serlo, pert) 
llega á;l fin el momento en que la única afición que siente 
es su mayor castigo. 
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Los que fueron cómplices de, sus desórdenes, ya no están 
para bromas; los pollos inexpertos, si se dejan uncir una vez 
á su carro, se rebelan á las veinticuatro horas contra su ile- 
gitimo imperio... 

Entonces es cuando, llegada la Venus á la caducidad, emi- 
gra voluntariamente. 

A donde quiera que vaya, oye decir: 
— ¡Qué hermosa debe de haber sido esa mujer! 
Nadie se equivoca sobre lo que fué; mas ¡ay! tampoco se 
equivoca nadie creyéndola lo que ya no es. 

Desde aquel momento la decadencia es rápida. , 

Entonces es cuando empiezan á llamarle la atención. las 
personas unidas por lazos afectuosos; recorre de memoria su 
vida entera, y no encuentra uno solo, ni uno cuyo recuerdo 
le envié un pálido fulgor de cariño, de amor, de benevo- 
lencia... 

Vive sola, ó en compañía de otra mujer, siempre inferior 
á ella por la educación, por el caudal, por el buen gusto; 
pero siempre, siempre superior á ella, por la pasión, por el 
sentimiento, por la aplicación de la inteligencia ó por otro 
cpncepto análogo. 

A una veo casi todos los dias... 
' Es forastera, por supuesto; pero alguien la ha dado á co- 
nocer en los paseos, y mas de una vez he notado que hay . 
gentes jque la miran y se cuentan cosas de ella en voz baja 
unos á otros. 

'' Se llama, ó se hace llamar, Palmira, lo cual ha dado oca- 
sión á unos muchachos, estudiantes de medicina, para decir 
siempre que la encuentran eñ paseo: «¡Ahí van las ruinas de 
»Palmira!» 

La región de los ojos va dilatando sus límites por^quel 
rostro en otro tiempo hermoso y de proporcionadas facciones. . 
Sus labios inseguros dan indicios de yo no sé qué afección 
morbosa, y veo que á cada paso tiene ella necesidad de se- 
carlos con el pañuelo, ocultando en seguida las manos con el 
mismo afán con que antes las mostraba. Falta de firmeza^ 
huye del bullicio para no caer derribada, y se sienta tres veces 
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si recorre la mitad del Prado ó del paseo de Recoletos. Su 
rostro es de una palidez desagradable; aquello no es * color 
pálido: recuerda el vaso de agua en que los pintores agitan 
los pinceles para dejarlos limpios. Lleva la cabeza que parece 
erguida; pero no está sino caida hacia atrás, faltas de fuerza 
las vértebras para sostenerla. 

Su conciencia está todavía como un espejo: el conoci- 
miento, la reflexión, no han alterado su tersa superficie; no 
la han deslustrado con remordimiento alguno. 

Quisiera ella no estar sola , tener el apoyo del hijo , la 
compañía del esposo, el arrimo del hermano, el lazo -del pa- 
rentesco; pero... no sabe nada de las dulzuras que entraña lo 
que desea. 

No necesita amar ni ser amada; necesita no aburrirse, no 
vivir rodeada de silencio; ver á su lado una persona de quien 
pudiese decir: ese llamará al médico,^ ese me dará una taza 
de caldo, ese velará mi sueño, ese me llevará del brazo. 

Agotadas en ella la hermosura y la sensualidad, ¿qué ha 
de quedar de aquella mujer donde tan poca cantidad de ser 
humano residía cuando estaba en la plenitud de la vida? 

Triste es su morada, como es sordo y triste su corazón. 

La mujer que vive con ella la sufre por necesidad; no diré 
que la aborrezca, pero tampoco siente por ella ningún 
cairiño. 

El día que la vea enferma en cama, dirá entre dientes: 

— Bien podría llevársela el Señor. Para lo que sirte en 
este mundo... 

Y cuando la vea muerta, dirá: «¡Gracias á Dios!» 

Y al cabo de muchos días dirán en su tierra : 

—¿Se acuerdan Vds. de aquella que había sido tan hermo- 
sa, que se fué á Madrid; aquella que...? 
— ¡Ah! sí. 

— Pues se ha muerto hace poco. 
— 1 Hombre! 

Y con esto y encogerse de hombros habrán pagado el tri- 
buto á su memoria. 

BOBBRTO ROBBRT. 
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LA CENICIENTA 
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Amable lectora : Aun cuando todos los artículos escritos 
para este libro de Las Española.s están de h.epbo[,y de derecho 
dedicados al bello sexo, yo te suplico que te^ fijes mas parti- 
cularmente en este , no por lo ameno , pero sí por lo trascen- 
deijtal. " .«. • -^ 

Porque trascendental es todo lo que jatañC: á la libertad, 
igualdad y fraternidad del hogar doméstico- 
Si tú vives en Madrid ó en otra población 4e primer or- 
den, y de niña has leido ú oido cuentos de. hadas, y ya de 
mas edad asistes á la ópera y te ocupas mas ó mtoos^en las 
cosas literarias , habrás comprendido desde luego de qué tipo 
voy á hablar; pero como puede suceder que no todas se ha- 
llen en igual caso que tú , y yo pretendo ser leido y enten- 
dida hasta en los pueblos mías insignificantes doí :España, 
concédeme tu permiso para que,, someramente y de pasadíi, 
cuente á mis lectoras incipientes la historia de la c^nicien^a. 
No eran tres como l€bs. hija$ de Elena, sino cuatrq herma- 
nas, hijas de padres anónimos, las que; en tiempo pi;ehistó- 
rico, y en yo no sé qué país (aunque debia ser oriental por 

la abundancia de piedras preciosas que en él había) , .vivían 
V. T. n. '36 
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juntas bajo el mismo techo, aunque no con la debida her- 
mandad. 

Las cuatro eran jóvenes , solteras , y por lo que se dedu- 
ce, lo pasaban con cierta estrechez pretenciosa, pues de 
no, hubieran tenido siquiera un cuarterón de criada, como 
dice Narciso Serra. Se deduce también que las tres mayores 
de las susodichas hermanas debian ser nada mas que pasa- 
Mes y y que por tanto pretendian suplir á fuerza de galas, 
dijes y perifollos las gracias que la naturaleza les había 
negado. 

En cuanto á la mas pequeña, nadie, excepto sus herma- 
nas , podia decir si era fea ó bonita , pues ocupada incesan- 
temente en las mas humildes y penosas tareas domésticas, 
estaba siempre andrajosa , despeinada y cubierta de unas es- 
pesas capas de polvo, carbón y ceniza; tanto, que por esta 
razón llamábanla por mal nombre La Cenicienta. 

Cenicienta era , pues , no ya la criada , sino la esclava de 
sus hermanas , que abusaban dé ella como las clases privile- 
giadas abusan del eucérto estado, 

¡Qué tal! &eh? "s 

E,ste abuso reconocía una causa; pero es el caso que,' así 
como cuando menos se espera estalla una revolución , del , 
mismo modo dónde menos se piensa existe una hada desface- 
dora de entuertos, que toma bajo su protección á los seres' 
débiles y desgraciados. 

El caso fué que la hada Cucaracha se dedicó & proteger á 
la cenicienta. 

II 

Las hermanas de esta asistían frecuentemente á espeo- 
táculos públicos, bailes, procesiones, etc., etc., mientras 
que la pobre niña se quedaba en casa , sola , atareada y llo- 
rosa , porque Cenicienta tenia quince años y medio, y á esta 
edad apetitosa la imaginación no cabe- entre cuatro paredes. 
Sucedió, pues, que una noche en que Cenicienta estaba sola, 
presentósela de repente la hada Cucaracha bajo la figura de" 
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upa gran señora llena de .virtudes. y gyacias, j tomándola por 
la mano, la sacó al patio de la casa. Una vez allí, comenzó á . 
tocarla con Ja piuita da.los.dejios^ á guisa.de magnetizadora. 

. Y ioh prodigio! la niña.s\Í9Í^, aadrfijosa. y.desgrefliada, har«. 

lióse de súbito trasforn^da eu una^p,Qlüta capaz de enloque- 
cer al gran Barbián de Persia. 

Sartas de corales se entr^l^aj^au t, sus rubios , sedosos y 
largos cabellos ; 3u tez era mx^l^ am,p,9 .de BÍeye, 

^y sus ojtís^dos acianos 
como los cielos azules, 
como las estrellas claros. 

En cuanto á lo demás da su persona, ; válgame Dios! ¡Qué 
seno turgente, qué manitas un poco largas y estrechas,' qué 
pierna, púdicamente velada^ bajo, un faldellín estezado ea. 
grebas de tisú de oro y plata, y qué pies de quince años, ar- 
queaditos y calzados con unos zapatos azules cuajados de 
pedrería! 

Digo á Vds. que Cenicienta estahn. Aasia allí. 

La hada dio un silbido, semejante á los que se suelen oir 
en algunos teatros , y apareció un cupé tirado por dos. cebras 
listadas de plata y gul^, y haciendo entrar ei\ él á la niña, 
se sentó á su lado. 

Luego, dirigiéndose al cochero, que era un negrito muy 
curro, dijo: 
— A los Campos Elíseos , y volando. 

Aquella noche se inauguraban los OampoSy y un gentío 
innumerable llenaba sus frondosa;^ alamedas. Habia , no obs- 
tante , sitios casi solitarios , porque la mayoría de los con- 
currentes se agolpaban hacia el lado de la "ria , como sitio 
mas fresco; de modo que el rey, que, more democrático ^ pa- 
seaba solo y á pié (para no confundirse con la multitud): an- 
^ndo y meditando en las elecciones , llegó á una plazoleta 
desierta , en donde sola y sentada en un banco vio... ya su- 
pondrán Vds. que vio á la cenicienta mirando al cielo yr 
haciéndose aire con un abanico de pluma. 



\ 
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Verla el rey, y quedarse estupefacto, fué obra de un 
momento. 

— ¡Qran Dio! exclamó. ¿Quién es esa maravillosa beldad? 
¿Pertenecerá á las retraidas que no' quieren ir á la corte? 

Y aproximándose á Cenicienta , comenzó á soltarla chi- ■ 
coleos. 

Ella, con los ojos bajos, le escuchaba gustosa, porque el 
rey era joven; pero de pronto, por frente de donde estaba^ 
desembocaron tres señoras, contoneándose de un modo algo 
cursi. Cenicienta, al verlas, palideció, se puso en pié y 
gritó: 
— ¡Mis hermanas! 

Y salió corriendo, tan turbada y presurosa, que se dejó 
caer uno de sus primorosos zapatos. 

El rey sorprendido, é inmóvil como una estátuA de lúag^ 
nesia, solo volvió en sí para recoger eLzapatito. 

m 

El rey, de enamorado, no pensaba ni siquiera en la 
coalición. 

Hizo buscar á Cenicienta; pero como esta habia vuelto á * 
su pristino estado, nadie hubiera podido conocerla en su hú*- 
milde traje de fregona. 

Agotadas todas las requisitorias , el monarca mandó pu- 
blicar el siguiente pregón: . •: 

«Tomaré por esposa á la joven de quince á ■veinticinco 
»años que pueda calzarse un zapato que todos los dias , de 
»diez á doce de la mañana, estará expuesto en el salón ohi- 
»nesco de mi palacio; — Yo el rey."» 

A consecuencia de esto, todas las nmjerés que tenían >^6 
creian tener los pies pequeños. acudieron á la capital, y du*- 
rante uñ mes él rey, oculto tras de una cortina, vio á miles 
de mujeres intentar la prueba del zapato, pero ináfcilmentej- 
ninguna podia calzársele , y el pobre señor, perdida la espe-* 
riinza de lograr sus deseos; iba enflaqueciendo y.desmejorán'- 
dose , que daba lástima. . 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 285 

Ua día pensaba ya en retirarse de su puesto de observa- 
ción, cuando se presentó en la sala una mujer alta, esbelta, 
vestida de negro y con une, falda tan larga que apenas la 
permitía andar. Tomó la enlutada el zapatito, sentóse de es- 
paldas á donde estaba el rey, levantóse casi instantánea- 
mente, dio una medía, vuelta, alzóse un poco el vestido y 
dejó ver un pié... ; . 

Cenicienta fué reina y Oucaracha. camarera mayor . 



IV 



- En los tieihpos de Mari-Oastañ^ , cuando la sociedad, ó 
mejor dicho, la humajúdad no era mas que una monstruosa 
concatenación de ^fanatismos , servidumbres y privilegios 
(creo que esto debe gustarle á Roberto Bóbert); cuando pasada 
la edad sin medias , como diria Manuel del Palacio, comen- 
zaron á no ser tan frecuentes los latrocinios del acaso en la 
selva de los acontecimientos ; cüandp hubo mas unidad en la^ 
familias y mas fijeza en el hogar doméstico, el tipo de Qsni- 
cienta, material y moralmente considerado, se multiplicó ex- 
traordinariamente. Los conventos se llenaron de cenicientas, * 
procedentes de nobles y pretenciosas familias^ que preferían 
encerrarlas en ellos antes que consentirlas un enlace desr 
igual; y el primogénito y la hija mayor absorvian la fortu- 
na, la posición y hasta la dicha de sus demás hermanos : la 
nobleza, oiliff aba ksoatenér él TSLUgoz el nombre era antes 
que la humanidad.. ^' '^ 

Pero descendamos. 

En casi todas las familias hay una víctima propiciatoria, 
y esta víctima, por regla general, suele ser lo mejor de la 
familia. Los hijos mas inobedientes é indóciles son mas que- 
ridos de sus padres, bien:así como en la ¡plaza de los toros 
son preferidos los bichos que derraman: mas isángre y causan, 
mas averías. B^to me recuerda un diáLDgo entre un sastre y 
' un parroquiano suyo, i. 

— ^Maestro, decía el parroquiano ^ .¿por qué me. manda usted 
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tan pronto las cuentas, siendo así que á fulano y mengano 
no se las pasa V. en meses enteros? 

— ¡Toma! contestó el sastre, porque sé que V. las paga in- 
mediatamente. 

No sé si este diálogo está tan bien traido como los refrán 
nes de Sancho; pero yo comprendo la idea. 

El hombre no se deja poner con tanta facilidad la ceniza 
en la frente, y por tanto, la especie cenicienta abunda toas 
especialmente en el sexo débil. Penetrad en una oása pobre, 
y al primer golpe de vista conoceréis á la cenicienta. Veréis 
á la madre, cuando mas, haciendo calceta negligentemwte; 
hallareis una joven peinada á lo chimborazOy ó tal vez con 
peineta á la derniére española, que lee un periódico, acaricia 
un gato ó mira por pl balcón; y al oir un ruido estridente y. 
monótono que proviene de un rincón de la estancia, os frja^ 
reis en otra joven pálida, ojerosa^ medio peinada, que se en- 
corva, como todos los que padecen, hacia una máquina de 
coser guantes. 

£!cce Cenicienta, 

Aunque seáis joven y guapo , la pobre no se atreve & mi- 
raros, porque la mirada de la madre pesa sobre ella, y parece 
decirla: 

— Vamos, holgazana, date prisa ; esta noche hay que lle-s 
var esa media docena de guantes ^ y estás todavía en el se- 
gundo. 

En esto no hay exageración : conozco ejemplar de oeni^. 
cienta que se pasa trece horas diarias sobre la máquina, de 
coser, habiendo Prado, jardinillos de Recoletos y Molinero d$ 
Subiza, 

¡Horror! 

V 

No es completamente difícil observar esta especie de ceni-. 
cienta fina y habilidosa que se ocupa en tareas propias de su. 
sexo, pues al cabo algunas veces se deja ver; pero respecto á. 
la cenicienta en toda la estension de la palabra , á la oeni-i. 
cienta fregona, es casi como un mito, y existe... porque sí. 



PINTADAS POR LOS ESPAÑOLES. 287 

Su apariqiou es tan rara como la del cometa Biela. 
Entráis en una casa, «e os presenta toda la familia menos 
uno 4? sus miembros , pr^untais con la mejor buena ,fé del 
mundo: . 

—¿Y Policarpa? (Policarpa es la cenicienta) . ^ : , 

— Tan buetía, se os contesta: ba salido. 
Cenicienta ha salido siensipre. :: , 

Pero en cambio dais eu i vuestra casa ui^ té^wsa^ ó un 
tdiocolate íntimo, 'y al presentarse lá familia de Cenicienta 
sin ella preguntais4ambien: . \ 

— ¿Pueá y Policarpita^ cómo no ha venido? 

— No ha consentido-, por mas .ipstan<jias xjue la liemos he- 
cho: esa chica nos- pone en ridículo.. ¡Tiene, un genio tan 
uraño! , 

i ¡Pobre Cenicienta> que se queda- en casaj pensando tal vez 
^ lo elegante que su .J^ermana mayor ' h?^ ido al baile, <5 
quizá recordando á un jóveümuy guapo que la miró con 
insistencia aquella mañana , cuando ella sacudía al balcón 
un ruedo! 

Sucede á veces que estos sueños caseros tienen conse- 
cuencias lastimosas , porque Cenicienta alza en el pensa- 
miento barricadas contra la tíra,nía doméstica, y poco á poco 
se va familiarizando cou la idea d^ la rebelión; y de aquí re- 
sulta que se han dado casos de que anochezca y no amanez- 
ca, es decir, de que huya del hogar, que para ella no tiene 
amor ni calor, siguiendo al primer quídam que la mira con 
buenos ojos. Entonces la familia pone el grito en el cielo, la 
maldice, la deshereda (como si no lo estuviera ya), y el her- 
mano mayor, si es andaluz, canta con aire de soledad esta 
copla-terceto: 

Me lo desía mi madre : ' 
cabrilla que tira al monte 
no haj cabrero que la guarde. 

Y lo peor es qu)3, no^el monte, los mont^ existen : Cape- 
llanes, el Imperial, la calle de Sevilla; y que la pobre ex- 
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cenicienta, de monte en monte , de tumbo en tumbo , y de 
mano en mano, va á parar ¿ donde yo me sé. 

Ahora bien, amable lectora, ¿tenia yo razón al suplicarte 
que fijases tu consideración en este articulo , en vista de .su 
trascendencia? Está escrito , no como alusión á ti , Dios me 
libre, pues harto se me alcanza que tú eres> buena madre ó 
hija ó hermana, y que amas con perfecta igualdad de óariño 
á todos los miembros de tu fiímilía; pero en los malhadados 
tiempos que corren , en los que todas las tiranías se exaltan 
mas y mas , exacerbadas por las convulsiones de la agonía, 
no solo se debe practicar el bien, sino propagarle , principal- 
mente en el hogar doméstico , en donde muchas veces no 
pueden penetrar las leyes. Tú (perdóname si insisto en tu- 
tearte; esto es mas clásico], tú tal vez conocerás á alguna 
cenicienta encorvada hacia la máquina de coser ó l^áoia el 
fregadero, trabajando por otros y para otros, rodeada de, 
holgazanes; y como esto no es justo, procura salvarla -del 
naufragio doméstico, diciendo á su fetmilia: bueno es el'trá- 
bajo, base de toda felicidad y ley natural de toda criatura; 
pero toda via dohrosa tiene sus estaciones , y todo desierto 
debe tener su oasis. Una gran parte de esas pobres mujeres 
que pasean sobre el fango de las calles han sido cenicientas; 
porque si los conventos se van cerrando , los lupanares exis- 
"^en todavía, y el desnivel social produce el descarrilamiento 
de la inteligencia y del corazón. 

VI 

En este punto iba á terminar mi artículo ; pero un amir 
go, que acaba de ojear las cuartillas anteriores, me dice : 

— Grave cosa es ser cenicienta , mas á veces no hay mal 
que por bien no venga. 

— ^Esplícate. 

— Tú habrás oido hablar de madama Stael. 

—Sí. 

— ^Pues madama Stael ha sido cenicienta. 

— ¡Ah! 
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—Ella sobrellevaba el peso del trabajo de su casa, y por la 
noche, cuando su padre y su hermana salían , dejándola sola 
durante las largas noches de invierno, devoraba los libros de 
la biblioteca de su casa : en estas veladas nació Corinor, Ce- 
nicienta sacó de entre las cenizas de su hogar una piedra 
preciosa. 

— Lo ignoraba. 

— Pues aun hay otra cenicienta mas notable. 

—¿Quién? 

— Catalina de Rusia. 

— iCáspita! 

— Catalina huyó de su casa á. consecuencia de malos tra- 
tamientos y de penosas tareas domésticas. Esta desventura 
fué origen de otras mil , hasta el estremo de obligarla á ser 
cantinera de ejército: en el ejército moscovita fué amada por 
Pedro el Grande, y desde la cantina del campamento se elevó 
á las gradas del trono imperial. 

Casi me arrepiento de haber citado esta anécdota , porque 
• pudiera suceder que^ levantase de cascos á alguna de mis 
lectoras cenicientas (si tengo algunas). 

F. Moreno Godino. 
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LA SEÑORA DE PRONTO 



¡Lá fortuna! ¿Acaso sabe nadie dónde está, qué es de ella, 
<5Ómo se solicita su apoyo ni en qué casos y con qué condi- 
-ciones concede sus favores? iQué se ha de saber! 

Se tienen noticias de su existencia porque los mitólogfos 
la pintan siempre risueña, siempre agraciada y siempre 
acompañada de su famosa rueda. 

Se sabe que vive y que se ocupa de las gentes porqHíe al- 
gunas personas encuentran en ella apoyo. 

Pero en cuanto á saber el cómo, el cuándo y el dónde se 
¿a solicita, no se tiene ni la mas remota noticia. 

Las gentes la persiguen, eso sí, y ahí están como prue- 
has patentes las loterías oficiales, las particulares, las casas 
de juego, las bolsas... ; pero perseguir la fortuna es como 
querer detener el rayo : trabajo inútil. 

Porque es veleidosa como la misma veleidad , insensata 
-como un niño, caprichosa como una mujer, y ridicula y es- 
travagante como un poeta romántico. 

Como es dueña de haciendas (sin que esto quiera decir 
que no lo sea también de vidas), tan pronto eleva y entro^ 
niza á un tonto, como hunde en la miseria y las privaciones 
¿ un discreto. 
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De un zote, que nadie sabría sacar partido, hace ella con 
suma facilidad un banquero ó un ministro , un amante ó un 
héroe. 

Así es que con su formalidad no se puede atar un ochavo 
de cominos, como dicen las gentes. 



* 



Pues bien ; en uno de estos caprichosos vaivenes hace la 
fortuna á la señora de pronto, ¿Cómo? ¿Por qué medios? De 
cualquier modo, valiéndose de los medios mas raros y es- 
traordinarios, siempre que vayan acompañados de la sor- 
presa y la impremeditación. 

A veces es la lotería el arma de que se vale la fortuna , y 
un menestral cualquiera que invirtió un duro en un décimo 
ve multiplicado con esceso el capital arriesgado. 

Otras veces el empleado de corto sueldo , que pone su ac- 
tividad al servicio de un partido político , se ve de sopetón 
convertido en director de un ramo el dia en que triunfa su 
idea. Una vez director , ¿quién no^llega á ministro? Y una 
vez ministro , ¿quién deja marchar la ocasión de ser rico 
para toda su vida? 

Y ' como la señora de pronto no ha de ser precisamente 
fea, sino que, por el contrario, puede muy bien ser bonjita, 
vea Y. que estaba de doncella en una casa; que e^ esa :casa 
había un señorito que la perseguía; que ese señorito logró no 
sé qué favores, y que cuando esos favores tuviepon en ella 
-nna manifestación determinada , liubo que remendar el ho^ 
ñor de la chica -con un matrimonio, que él aceptó gustoso,. 
entre otras cosas, porque antes que nada es un caballero* 

lEl amor! Pues si el amor es uno de los medios de .que la 
fortuna ha echado mano con mas frecuencia para hacer se*-^ 
ñoras de pronto. 

¿No se dice de él que iguala todas las fortunas? ¿No eleva, 
á los humildes? ¿No humilla á los orgullosos? ¡Ah! sí señor^ 
todo eso hace. 

Asi es que , si un hombre con dinero sobrado , don un 
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poco de despreocupación y con otro poco de sensualismo y 
buen gusto, ve una mujer bonita, ¿quieren Vds. que se pare 
¿razonar acerca de la diferencia de clases, y que esa misma 
diferencia sea un obstáculo para el logro de sus deseos? 

No señor, nunca, y está muy bien hecho. 

Así es que una señora se hace de cualquier mujer; pero... 
ha de ser mujer, eso sí; no puede píescindirse de esta cir- 
cunstancia. 

¿Fué corsetera, fué doncella de labor , fué simplemente 
hija de un menestral? No importa. 

Por el contrario, cuanto mas de pronto sube á señora, 
mas escaleras ha tenido que recorrer , mas ínfima es la clase 
de donde procede. 






Así es que , lo primero que hace en cnanto se encuentra 
señora , es asombrarse , como se asombraría cualquiera , al 
ver convertido en realidad uno de los cuentos de Scherazada. 

¿Con que es cierto que ella tendrá un abono en el teatro? 
¿Con 'que es cierto que recibirá en sus salones á la. gente mas 
escogida de las aristocracias de todo género? ¿Con que es 
cierto que no tendrá ya que pensar en levantarse temprano 
para ganarse el sustento? ¿Con que no cabe duda de que ella 
dejará de ser Juana Fernandez ó Pepa García , para ser la 
de Montellano ó la de Picoverde? 

¿Y es verdad que aquel affur se verá sustituido por el « A 
^los pies de V.?» Y diga V. : ¿Con que tendrá modistas? ¿Y 
coches? ¿Y joyeros? 

¡Oh! ¿Quién no pierde el juicio? 

¿Quién? Ella. 

Mire V. qué pronto se repone; mire V. qué pronto escu- 
driña la nueva sociedad á que ha sido lanzada ; mire V. qué 
pronto siente la necesidad de igualar en maneras , apostura^ 
lenguaje, á las mujeres con que por causa de su nuevo es- 
tado se ve obligada á tratar. 

¡Y qué difícil es estol No, no creía ella que era tan difícil 
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hacerse la señora; y es que, icomo antes pasaba por señora 
entre mujeres de menos disposición que ella! iComo antes el 
cuello A^ficM ó los guantes de cabritilla la diferenciaban de 
las demás! 

Pero ¿hoy? ¿comparada con la de Guevara , que es tan 
elegante? ¿con la de Alburquerque , que es tan aristocrática? , 
Calle V., ¡si pasa unos apuros! 

Así es que hace unos esfuerzos estraordinarios , si señor^ 
de todo punto estraordinarios. 

Calcule V. que dice que su diversión favorita es la ópera, 
siendo así que no es verdad, porque á ella lo que le gusta 
son los bufos. 

{Aquel Arderíus, padre de la gracia! ¡Aquella joven que 
hacia el papel de Carolina en El Potosí submarino, j que 
era tan desenvuelta , tan graciosa, con unas piernas y ' un 
talle...! 

Mire V. que tener que dar una opinión acerca de Verdí, 
tener que decidirse entre Mozart ó Rossini, es para ella cosa 
grave y fastidiosa y comprometida. ¿No es verdad? 

Porque es situación crítica la de la ' señora de proDito 
cuando recibe un ataque de un pollo que la dice: «Pues, hijia, 
:>¿qué quiere V. que le. diga? la afición de V. á Verdi de*- 
»muestra poco gusto musical.» 

Así es que ella ha adoptado ya una frase para cuando se 
habla de música, y la suelta siempre. «Vds. serán de 1^ opi- 
»nion que quieran , pero la mia es que, entre los inúsicoe, 
j> Wagner ; entre los poetas , Zorrilla , y entre los pintores, 
»Rembrandt, y no hay quien me saque de aquí.j> . . ; - 

En efecto, ¿cómo sacarla de esa opinión, que es lá'de su 
marido, cuya marido la ha tomado de un revistero de perió- 
dico, cuyo revistero ha dicho éso por- no tener ó no saber 
otra cosa qué decir? *. : 

Y no crea V. que ella no hace grandes esfuerzos por per- 
feccionar su instrucción. 
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Tiene profesor de francés; pero ¿quién la hace pronun- 
ciar la u francesa? ¿Quién la hace variar aquella traducción 
que ella castellaniza diciendo: «Calipso no podia se consolar 
>de la -partida de Ulises?» 

Tiene profesor de música; pero ¿cómo acostumbrarse á 
que el movimiento de la mano derecha en el piano sea dis-* 
tinto del que corresponde á la mano izquierda? ¿Cómo digerir. 
el do-mi-sol-^do-sol? 

. También tiene profesor de castellano; pero se le escapa á 
veces decir cuala ó concencia sin poderlo remediar , como sin 
poderlo remediar, cuandd quiere afiligranar una conversa- 
ción, dice concépeto por concepto, y hondaz por bondad. 

¡Qué apuros, gran Dios, qué apuros! 






¿Y en las comidas? 

Porque ella será todo lo ordinaria que V. quiera , pero el 
marido no puede prescindir de llevarla á ciertos banquetes 
donde se comen cosa^ que ella no sabia ni por lo mas remoto 
que habria de llegar el momento en que tuviera que comer- 
las para no pasar plaza de persona de mal tono. 

«¡Comer ostras! ¡Mire V. que es mucho disparate comer 
costras, dice ella para sí, cuando en mi pueblo las tiran al 
»mar por inútiles! ¡Calla! ¿Ahora una chuleta con papel? 
)!>¿Cómo se comerá esto? ¡Cielos! ¿Tendré también que comer 
»queso Roquefort con habitantes? ¿Y la empalagosa pina de 
^América? ¡Ay, ay, ay!...» 

Y lo peor no es que tenga que comer de aquello, sino que 
cuando mas repugnancia le inspira un manjar, mas obligada 
se ve á decir: «Pues, mire V., este és mi plato fevorito.» 

Asi es que la infeliz pierde -el estómago, y sufre cada có- 
lico que se la lleva Pateta. 

¡Ella, que tenia por sueño dorado el jamón , tener que 
considerarle como manjar plebeyo y ordinario! ¡Verse obli- 
gada á comer lo que siempre le causó náuseas! 

¡Oh! le digo á V. que el ser señora, y señora de repente, 
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de sopetón, es cosa para la cual se necesita un estomague á 
prueba de bomba. 






Al fin en los vestidos ya es otra cosa. 

Sí la cuestión está en tener modistas buenas , en comprar 
telas caras y en estrenar un vestido al mes , dificultades son 
estas que la señora de pronto vence con facilidad. 

¿Qué modista tiene el apellido mas atravesado? ¿Qué tela 
llama mas la atención hoy dia? Pues esa tela y esa modiíita 
se pagan , y ¡Cristo con todos! 

Pero es el caso que lo que los franceses llaman allure- no 
hay modista ni tela que lo impriman á la señora de pronto. 

Así es que ella lleva un magnífico vestido de terciopelo... 
pero le sienta como ó un Santo Cristo un par de pistolas. 

Y se pone dos pulseras en cada brazo , dos collares al 
cuello, cuatro sortijas en cada mano; pero detrás de aquel 
escaparate de joyas descubre cualquiera, sin poderlo: reme-; 
diar, el amaneramiento, la rudeza, el embarazo y, todo lo 
que diferencia, en fin, á la señora de pronto de la que nació 
señora y continúa siéndolo. 

Y sino, vamos á ver: por ma^ periódicos de moda h que 
esté suscrita, por mas que desee imitar á la señora de 3i ó .^ 
la de Z, ¿puede evitar que su pié no quepa en aquella dixxiir- 
nuta bota? ¿Puede impedir que aquel taconcito estrecho -.y 
puntiagudo le tuerza el pié veinte veces al dia? ¿Puede redu- 
cir aquella mano robusta y desarrollada á las dimensioues 
de un guante fino y estrecho? ¡Oh! ¡Jamás! ¡Imposiblel 

Y no le vale el encargar sus vestidos á París, ni el tener, 
el zapatero fuera de España, ni el servirse, en fin, de manu- 
facturas extranjeras, porque esto será buen tono, pero... 
nada mas. 

La verdad es que ella, como poco acostumbrada á esos 
trotes, no tiene auu formado el gusto; 

Por eso recarga sus adornos, por eso se pone joya sobre 
joya y encaje sobre encaje. 
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Por eso el peluquero y la peinadora convierten su cabeza 
en un peinado acróstico, lleno de crepés y tirabuzones. 

Por eso se pinta ella, trasformandó su agraciado rostro 
en un boceto de pintor principiante. 

Por eso llena de odoríficos estractos y esencias sus pa- 
ñuelos. 

Por eso, en fin, hace todo lo que hace, para separarse de 
la sencillez, la modestia y la naturalidad. 

Pero por eso también , cuando mas engalanada' se cree, 
cuando mas atractivos cree reunir, es precisamente cuando 
una señora pregunta en una reunión: «¿De quién me habla 
:>usted? ¿De la de Carvajal? ¿De la señora de pronto?» 






Sin embargo, donde ella creé ganar batallas (vamos al 
decir) es con los cria4os. 

Si puede llamar bruto al cochero veinte veces al dia , no 
desperdicia ni una vez siquiera. Se lo llama. El cochero, 
acostumbrado ya al trato, resiste ese y otros improperios; 
ella cree que el cochero ha callado por convicción , y se con- 
sidera desde luego mas superior en inteligencia de lo que es 
en realidad. 

Otra vez llama á la cocinera y la reprende porque á un 
guiso le faltaba tal ó cual aderezo. La cocinera siente herido 
su amor propio de artista culinario , y responde-: «Que ella 
»siempre lo ha hecho así , y .que en las casas principales y en 
»las mas importantes cocinas no se hace de otro modo.» La 
señora no quiere dar su brazo á torcer (como vulgarmente 
decimos) , replica á la cocinera «que no sabe su obligación,» 
y la cocinera se despide protestando «quería señora podrá en- 
»tender mucho de teatros y reuniones — ¡oh, sarcasmo horri- 
»ble! — pero que de cocina no entiende una palabra.» 

También suele regatear al ayuda de cámara las bujías, y 
hay aquello de: «Pues no sé cómo se gastan tantas bujías.. 
»¿Qué demonios hace V. 6on ellas? ¡A ese paso!...» 

Con lo cual , la señora de pronto creerá que cobra impor- 
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tancia entre sus criados ; pero en realidad no es así, porque 
lo único que consigue es que estos noten la diferencia que 
hay entre aquella señorita y otras á quienes ellos sirvieron. 

, O bien que uno averigüe la procedencia , es decir, la po- , 
sicion anterior de la señora — ¡qué no averiguará un criado! — 
y murmure al despedirse de la casa y diga después á la por- 
tera y los señores de la casa donde nuevamente se coloca : 

«Me fui de allí, porque... bien dice el refrán: Ni pidas á 
»quien pi^ió, ni sirvas á quien sirvió.» 

Con lo cual , ¿cómo queda la reputación de aristocrática, 
de la señora de pronto? Mal, muy mal. 

Y cuando sale á colación- el hablar entre amigas de los 
criados, y ella dice: «Pues no hay en este inundo cosa peor 
»que verse entre criados. ¡Oh , si yo pudiese hacerme todas 
»las cosas!» los que oyen esta frase se sonríen, se burlan, 
murmuran, y en fin, la ponen en ridículo. 

Tal es , pues , la señora de pronto , por regla general: 
afectada , ridicula , pretenciosa. 

Cursi en su forma, cursi en su porte, cursi siempre que 
quiere dar á entender que nació ^n dorada cuna y que nunca 
ha pertenecido al vulgo indocto y falto de recursos. 



« 
♦ « 



Me conviene, sin embargo, establecer una salvedad, para 
que no crea^ Vds. que este tipo es exclusivamente hijo de la 
moderna soeiedad. 

La señora de pronto de hoy, con su afectación , su ridicu- 
lez y sus pretensiones , no es , ni con mucho , aquella señora 
de pronto de antes. 

Esta debe su encumbramiento á un enlace , á una heren- 
ciaj, á un premio gordo, y al fin, después de todo podrá 'te- 
ner sus rasgos de rudeza , pero no perjudica con ello á lad 
demás. 

¿Y qué me dicen Vds. de aquella plebeya antigua, cuyo 
marido, por haber demostrado arrojo en una batalla,, se veía 
colmado de bienes por un rey; se encontraba de la noche á la 
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mañana dueña de villas y de tierras , y cargada de atributos 
señoriales? 

Hoy la señora de pronto llamará papá, y mamoL á los infe- 
lices labriegos á quienes ayer llamaba padre y madre. 

Pero ayer la señora de pronto llamaba esclavos y villanos 
¿ sus amigos y compañeros de la víspera. 

Hoy la señora de pronto repartirá limosnas para alcanzar 
el título de biephechora á fuerza de donativos , buscando así 
un homenaje á sus sentimientos. 

La señora de pronto de ayer ahorcaba al primer vasallo . 
que se le antojaba para hacerse respetar, y buscaba en el 
terror una sumisión que no inspiraban sus propios méritos. 

En fin , ayer, ni la señora de pronto, ni la señora de na- , 
cimiento, conocían el abecedario. 

Hoy... conozco varias señoras de pronto que saben leer 
correctamente y con propiedad. 

Sirva esta última declaración de desagravio á las que ha- 
yan podido fruncir el ceño al contemplar el retrato que acabo ■ 
de presentar á Vds. 

Manuel Matóse s. 



• I ■ 






LA QUE LLEVA PERRO 



Quisiera, aunqueno fuese mas que por un momento, re- 
troceder á mi edad infantil, tropezar á la vuelta de una es- 
quina con mi tipo, y poderle aplicar materialmente lo que 
viene á ser el objeto moral de este artículo: una maza ó ga- 
llardete de esos que cuelgan á menudo los chicos , y que dan 
derecho á chicos y grandes para apostrofar al transeúnte con 
- el saludo de ordenanza : 

' — ¡Que lo lleva! ¡que lo lleva! 

Y eso que, en buen hora lo diga, ^o nacen- estos renglo- 
nes de la envidia ni del despacho, ni se escriben en odio 'é la 
raza canina , que tantos títulos tiene á la consideración pú- 
blica; no: inválido de las guerras amorosas, he esperimen- 
tado todos sus azares, todos, escepto el de tenei: por rival un 
perro. 

Verdad es que yo no lo hubiera consentido nunca: todo lo 
que habría tolerado á una mujer es una mona, primero por 
la identidad de sexo, y hasta de inclinaciones, y después por 
lo mucho que suele gustar á todas el oírse llamar continua- 
mente: ¡Mona mía! 

Así es que no conozco los combates internos, las humi- 
llaciones morales, ni los bocados físicos que se ven obligados 
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á sufrir en silencio aquellos á quienes depara la fortuna una 
compañera, ya se llame novia, querida ó esposa, que cuente 
entre sus debilidades el sentimentalismo perruno. 

El culto del perro tiene para la mujer diversas fases, y,' 
según la edad, diferentes manifestaciones. Para las jóvenes 
es el culto sencillo y misterioso del hogar , lleno sin duda de 
goces desconocidos, pero que ni traspasa los limites del de- 
coro ni se opone al desarrollo de otros afectos ; para las vie- 
jas es la condensación en un ser animado de todas las ternu- 
ras, mimos y galanteos que recibieron acaso en su juven- 
tud, y que devuelven como un anticipo forzoso al único que^ 
por su inteligencia y su bondad encuentran algo parecido al 
hombre. 

Las jóvenes tratan á su perro como á un esclavo; las vie- 
jas como á un dueño. Esta diferencia se advierte has-ta en^^ el 
nombre del animal : mientras la joven llama al suyo Lifk^ 
doro ó Cupido j la vieja lo bautiza siempre Sultán^ Turco 6 
Nahucodonosor . 

La diferencia se hace todavía mas visible en los caracte- 
res. El perro de la joven ladra; el de la vieja muerde: él . 
primero es retozón y goloso ; el segundo taciturno y egoís- 
ta: aquel tiene para su ama la adhesión de la gratitud ; este 
la conciencia del deber. A pesar de todo,* á ninguno de am- 
bos se le puede sacar á la calle sin cordón. 

Entre las mujeres qu.e llevan perro no incluyo , por su- 
puesto, las grandes señoras á quienes suele acompañar en el 
carruaje: éstas llevan el perro únicamente como uñ adorno; 
como llevan á veces una amiga; como llevarían un hijo si lo 
tuvieran. 

El verdadero tipo de la perrójila es el de la que sostiene y . 
educa al animal con sus propias manos y con sus propios 
recursos; ía que se priva por él del manjar mas sabroso y 
del mas dulce sueño.; la que le vela y asiste cuando está 
malo; la que le entierra, ó peor aun, le embalsama cuando 
muere, y si mas de una vez no le acompaña el sepulcro, es 
porque Ib, perrera solo se usa ^en los ferro-carriles y en las 
cuadras. 
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He visto un ejemplar de esta clase que podría pasar por 
modelo. - 

La tierna solicitud del acreedor hacia el deudor; la abne- 
gación de una fea pobre para cualquiera que la mire' con 
buenos ojos ; el interés simple ó compuesto de todos los 
prestamistas y filántropos de la corte , no son nada al lado 
del interés, la abnegación y la tierna solicitud que aquella 
virginal criatura de cincuenta años desplegaba en obsequio 
del mas chato, derrengado y gruñón de los perros habidos y 
por haber'. 

Canelo se llamaba, si bien este nombre era el menos 
usual en los labios de su protectora. 

Bien mió; tesoro, cielo: estos y otros epítetos semejantes 
eran de los que se valia para atraerle ¿ su blando regazo 
<5uando algún devaneo del espíritu ó alguna necesidad de la 
vil materia le alejaban por un instante del lado suyo. Hasta 
recuerdo haberla oído exclamar un día: «¡Terso dé mi alma!» 
dirigiéndose al animalito , y no ciertamente en son de bro- 
ma, porque entre los dos tenia dividido su cariño, y si la hu- 
bieran puesto en el caso de escoger , creo que por llevarme 
la contraria se habría quedado con los dos. 

Nada faltaba á aquel perro para ser el mas feliz de los 
hombres; digo, de los perros. Tenia cama aparte con mos- 
quitero para el calor; manta escocesa con orejeras y capucha 
para el frío; collar de plata y de charol para todas las esta- 
ciones. Y sin embargo, estaba escrito que la desgracia había 
de perseguirle, y que su muerte seria desastrosa y vil como 
la de un criminal. 

¿Cuál pudo ser la causa de esta mudanza ? Supongo que 
ya lo habréis adivinado : una perra. 

Canelo no salía jamás de casa solo., pero OelÍTida habí- 
taba en la vecindad , y esto hizo que se cambiaran de ven- 
tana á ventana meneos de rabo equivalentes á saludos , y 
ladridos que acaso significaban juramentos. Canelo comenzó 
á enflaquecer visiblemente, y las caricias de su ama , en vez 
de halagarle como en otro tiempo, le arrancaban á menudo 
sordos gruñidos. Por fín^ una noche, á la hora de recogerse, 
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el perro no se presentó: buscáronle por todas partes ; en la 
cocina, en el desván, en la carbonera: todo fué inútil. Í7a- 
nelo habia desaparecido. 

En vano salieron en su persecución las columnas de La 
Oorrespondenciá y el Diario ; en vano se escitó la codicia de 
los pobres y la generosidad de los ricos con promesas y sú- 
plicas; en vano se vigilaron la calle de la Montera y Iqs 
avenidas del Rastro, lugares de contratación perruna: cuatro 
dias después del suceso, Oaneh escuchaba 4;odavía los gritos 
de angustia de su ama desde la boardilla del vecino , donde 
pasaba la luna de miel oculto con su adorada perra. Allí pro- 
bablemente hubieran espirado entrambos de amor y de nece- 
sidad, si el portero de la casa , llevado del capricho de robar 
una estera , no hubiese penetrado por la ventana de la boar- 
dilla y hecho salir de ella* á escobazos á los dichosos y fugi- 
tivos amantes. 

No se crea por eso que ninguno de ellos pensó ni por un* 
instante en volver ¿ su casa; la perspectiva de la calle les 
sedujo, y silenciosos y ligeros se lanzaron hacia la escalera; 
pero denunciados por los gritos del portero, no tardaron mu- 
chocen caer en manos* de sus implacables señores. Gelinda 
fué indultada por el suyo, que debia mas tarde explotar las 
consecuencias de su falta ; pero el pobre Canelo, después de 
adivinar por una tremenda paliza la intensidad del cariño y 
de los celos de su ama, fué arrojado desnudo y hambriento á 
la via pública, donde al amanecer le hallaron los barrendepos 
moribundo, poniendo fin á sus tormentos el pisotón de una 
graciosa y compasiva burra da leche. 

Pero el destino se encargó de vengar á Gánelo; su ama 
al verse solar, y escarmentada según decia de perros , trató 
de probar fortuna con los hombres , viniendo por fin ¿ poder 
de uno que empezó por molerla los huesos , y acabó por co- ' 
merle los cuartos. 

Entonces fué cuando recordó con pena su conducta para 
con aquel ^nimalito que no le habia sido infiel mas que una 
vez en su vida , y entonces también fué cuando mandó res-^ 
taurar un reti:ato en que se la puede ver aun , sentada en 
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una silla , teniendo á sus pies al desgraciado perro, el cual 
lleva en la boca una carta cerrada, en cuyo sóbrese lee: 
Señora doña Angustias Qily y Canelo, 

Y no es esto solo : no hace mucho que, escudriñando la 
pintura, un curioso descubrió en el reverso de ella la si- 
guiente inscripción : 

Mujer , quien quiera que seas , 
que este retrato contemples , 
date á todo» los demonios 
antes de darte á chusqueles. 
Que si, es verdad que los hombres 
á los perros se parecen , 
los unos por lo que ladran , 
los otros por lo que muerden , ^ , 

yo, que hombre j perro he tenido, 
pude á tiempo convencerme 
de que un instante de aqwl 
vale mas que un siglo de este, 

Manxjbl del Palacio. 
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